忘れ物センターの青春日和 ―― 福岡の街で、僕らは「失くした一日」を探している

片方だけの手袋

　木曜日。

　朝から、空は低く曇っていた。天気予報のとおり、午後になって、窓の向こうに細い雨が降りはじめる。

「久我くん、今日は私、定時で上がるけん。閉めはお願いしてよかね」

　夕方四時、帽子とコートを手にした椎葉さんが言った。

「あ、はい。大丈夫です」

「傘はあるね？」

「持ってきてます」

「よしよし」

　椎葉さんは満足そうに頷いて、ふと棚のほうに目をやった。水色の傘が、一週間前と同じ場所に立っている。

　何か言うかな、と身構えた。でも椎葉さんは、湯呑みを洗いながら鼻歌をうたっただけで、そのまま帰っていった。

　ひとりきりになった店内は、やけに静かだった。

　僕は作業台で、預かり品の整理を始める。紙袋、定期入れ、折りたたみ傘が三本。その合間に、入口のベルが鳴るたび、顔を上げてしまう。

　——ちりん。

　違った。杖をついたおじいさんで、帽子を探しに来ただけだった。

　——ちりん。

　違う。大学生らしい男の子が、慌てた様子で飛び込んでくる。

「財布、落としたかもしれなくて」

「後ろのポケットに入れていましたか」

「えっ、なんで分かるんですか」

　ズボンの片側だけ、生地がよれていた。

「勘です」

　そう言って棚を探しに行く。この一週間、勘ばかり使っている気がする。

　時計は午後六時を回った。閉店まで、あと三十分。

　……べつに、待っていたわけじゃない。

　そう自分に言い聞かせて、伝票を書き直していたとき。

　——ちりん。

「こんばんは」

　顔を上げるより先に、声で分かった。

　　　＊

　灯野みなもは、先週と同じパーカー姿で、入口に立っていた。肩のあたりが、雨で濃く染まっている。

　けれど、手には傘を持っていた。ビニールの、少し古い折りたたみ傘だ。持ち手が擦れて、白っぽくなっている。

　今日は、傘を置いていく気はないらしい。

「こんばんは。……雨、降ってきましたね」

「はい。今日はちゃんと持ってきました」

　彼女は傘をひらひらと振って、いたずらっぽく笑った。

「それでね、今日は、こっちです」

　カウンターに置かれたのは、片方だけの手袋だった。

　薄いグレーのウール。手首のあたりで、毛糸がわずかにほつれている。新品じゃない。何度も洗って、何度も使い込んだ、柔らかい手触りだ。

　彼女は手袋を置いてから、指先でそっと、ほつれのあたりを整えた。無意識の、癖みたいな動きだった。

「拾得物の、お届けですか」

　彼女は、すぐには答えなかった。

　手袋を見て、僕を見て、もう一度、手袋を見る。

「……どっち、なんでしょう」

「どっち、とは」

「拾ったのか、失くしたのか。私には、決められなくて」

「どこに、あったんですか」

「今朝、カバンの奥から出てきたんです。私が入れたのか、どこかで拾って入れたのか、それも分からなくて」

　先週の傘のときは、違った。あのときの彼女は、迷いなく言い切った。新品の傘を、さも拾ったような顔で置いていったのだ。

　今日は、言い切らない。言い切れない、というふうに見えた。

　まただ。先週の傘と同じだ。この人は、ここに物を置いていく人だ。

　本人の物なら、持ち帰ってもらえば済む話だ。けれど彼女は、その手袋が自分の物なのか、確信が持てずにいる。だから、持ち帰ることもできない。

　拾得物として届けるなら、拾った場所と日時を書く。それが特定できない品は、このセンターでは正式に受け付けない決まりだった。先週の傘のとき、僕はその決まりを曲げて受理してしまった。だから今日は、なおさら書けない。拾った覚えのない人に、拾ったと書いてもらうわけにはいかない。僕にも、事実でないことを台帳に書くことはできない。

　僕は、書きかけた用紙を、手元に引き寄せた。

「……正式な受付は、できないんです。拾った場所と日にちが分からないと、窓口では受けられない決まりで」

　言ってから、少し迷った。彼女は、手袋を見つめたまま、動かない。

「でも、置いていかれるなら、僕が預かります。正式な預かり品には、ならないですけど。……分かったことがあったら、教えてください」

「いいんですか、そんなので。……久我さん」

　名札を読んだらしい。名前を呼ばれたのは初めてで、ペンを握る指が、変にこわばった。

「椎葉さんには、あとで僕から報告しておきます」

　そう答えてから、僕は、ずっと喉に引っかかっていたことを、思い切って口にした。

「あの」

「はい？」

「先週の傘、まだ棚にあります。……取りに来たわけじゃ、ないんですよね」

　言ってしまってから、自分で驚いた。お客さんに自分から質問をするなんて、普段の僕ならまずしない。

　みなもは、ぱちりと瞬きをした。

　それから、棚のほうへ視線を向ける。水色の傘が、静かに立てかけられている。

「あ、まだ、あるんですね」

　小さく笑う。嬉しいのか、少し寂しいのか、判別のつかない笑い方だった。

「取りに来たわけじゃないです。あの傘は、あそこにいてくれたらいいので」

「いてくれたら、って」

「ほら、迷子の傘って、棚で待ってるほうが似合いません？」

　彼女は、軽い調子でそう言ってから、少しだけ肩をすくめた。

「私が持ってると、なんでか、あるのに、ないみたいになっちゃうんですよね。ここなら、迷子はちゃんと迷子のままでいられるので」

　冗談めかした口調だった。

　僕は返事の代わりに、もう一度、カウンターの手袋に目を落とした。

　左手用。親指の付け根のところだけ、毛足がすり切れて薄くなっている。手首のほつれは、一度ほどけたものを、同じ色の糸で小さく繕った跡がある。

　拾った物は、こんなふうに丁寧に手入れされない。

　月曜日に、観察を口にしないほうが誇らしいと思ったばかりなのに。今度は、飲み込めなかった。

「この手袋、ずっと使ってた人のものですよね」

「え？」

「さっき、手袋を置いたときの、手つきです。ほつれを、そっと整えてた。……拾った物を、あんなふうに触る人は、いないです」

　雨の音だけが、しばらく続いた。

　みなもは、一拍、息を止めたように見えた。

　笑顔が、ほんの少しだけ薄くなる。

「……すごいなあ」

　小さな声だった。それから、観念したみたいに、手袋の甲へ指を置く。

「はい。たぶん、私のです」

　先週の傘は、嘘だった。新品を「拾った物」の顔で置いていった、きれいな嘘。

　でも今日の彼女は、嘘をつききれていない。つこうとして、途中で、自分でも分からなくなっている。そんなふうに見えた。

「たぶん、ですか」

「はい。ほんとに、片方しかなかったんです。寒くなってきたから、しまってあった手袋を出そうとしたら、片方だけで。もう片方は、どこにあるか分かりません。いつから片方だけになっていたのかも、覚えてなくて」

「いつごろまで、両方ありました？」

「それが、分からないんです。気づいたら、片方だけになってて」

　それだけなら、よくある話だと思った。

　けれど、彼女は手袋から目を離さないまま、続けた。

「私、たまにあるんです。一日ぶんまるごと、どこかに落としてきたみたいに、思い出せない日が」

　雨の音が、急に近くなった気がした。

　みなもは、笑っていた。笑っていたのに——また、あの一瞬だった。

　先週と同じ。ふっと、表情が抜け落ちる。

　ほんの、瞬きひとつ分の間だけ。

　彼女自身が、そのことに気づいていないような顔だった。

「あ、ごめんなさい。変な話ですよね」

「いえ」

　僕は首を振る。それから——何か言わなければ、と思ったわけじゃない。気づいたら、口が動いていた。

「僕は……逆です」

「逆？」

「忘れたいことほど、覚えてるんです」

　口にした瞬間、顔が熱くなった。ほとんど初対面の相手に、何を言ってるんだ。

　けれどみなもは、笑わなかった。

　少しだけ真剣な目で僕を見て、ゆっくりと瞬きをする。

「それも、ちょっと、うらやましいです」

　そう言った声は、冗談じゃなかった。

　　　＊

「じゃあ、お願いしますね」

　メモに名前と連絡先を書き終えて、みなもは自分の傘を広げた。ぱち、と小さな音がする。

　入口のドアに手をかけて、振り返った。

「久我さん」

「はい」

「あの傘と、この手袋、仲良くしてあげてください」

「……棚のなかで、ですか」

「はい。木曜日の、仲間なので」

　意味はよく分からないまま、僕は頷いた。

　彼女は満足そうに笑って、ドアを開ける。雨音といっしょに、ちりん、とベルが鳴った。

　それじゃあ、また。

　そう言った気がしたけれど、雨の音に、半分かき消されてしまった。

　　　＊

　閉店後、僕はひとりで棚の整理をした。

　手袋を、水色の傘の隣に置く。

　本当は、ここに置いていい品じゃない。それでも、離して置く気には、なれなかった。

　ぽつんと立つ傘と、片方だけの手袋。並べてみると妙に絵になっていて、少し笑ってしまった。

　木曜日の、仲間。

　彼女は、何を置いていくつもりなのだろう。

　来週は、何を。その次の週は。

　その全部を、僕は、受け取るのだろうか。

　戸締まりを確認して、外に出る。雨はまだ降っていた。

　傘を広げて、駅前の灯りの中を歩きながら、ふと気づく。

　僕は今、次の木曜日のことを考えている。

　天気予報を確認したい、と思っている。

　彼女が何を置いていくのか、知りたいと思っている。

　——そうか。

　僕は、木曜日を待っているんだ。

　あの人が、何かを忘れていく、木曜日を。

　どうして、木曜日なのか。

　彼女が「落としてきた」という一日と、この木曜日は、関係しているのだろうか。

　その理由も、まだ知らないまま。