忘れ物センターの青春日和 ―― 福岡の街で、僕らは「失くした一日」を探している

右耳だけの月曜日

　翌朝、金曜日。

　――水色の傘は、まだあった。

　出勤して最初に目が行ったのは、棚だった。前日の預かり品と拾得物届の控えを突き合わせる、いつもの手順のはずなのに、今日は、傘がそこにあるのを見ただけで、胸の奥がふっと軽くなっていた。

　僕は、こんなふうに他人の落とし物に一喜一憂する人間ではなかったはずだ。

　控えの束から、一枚を抜き出す。

『拾得者　灯野みなも』

『拾得場所　当センター窓口』

　丸い字。迷いのない線。

　「窓口」の文字は、書いた僕自身の字だ。彼女が「ここって書いてください」と言ったから、それを書いた。それだけのことなのに、二つの筆跡を見比べていると、なんだか落ち着かない。

　持ち手に結ばれたレシートが、目に入った。昨日の今日で、まだついたままだ。

　購入時刻は、十八時過ぎ。彼女がセンターに現れる、ほんの少し前だった。

　傘を買って、その足で、ここへ来た。

　……最初から、置いていくつもりで買った傘だ。

「久我くん、傘、ずっと見とるね」

　背後から椎葉さんの声がして、僕は肩をすくめた。

「み、見てません。確認です」

「確認にしては、長かよ」

　椎葉さんは湯呑みを持ったまま、ひょいと棚をのぞき込む。

「おお、きれいか傘やね。新品かね、これ」

「……はい。たぶん、買ったその日だと思います」

「ふうん」

　それ以上は聞かず、椎葉さんは傘の持ち手のタグを指でつまんで、ちょっとだけ笑った。

「あのね、久我くん」

「はい」

「忘れ物ってのはね、誰かが拾ってくれるち思うとらんと、置いていけんもんたい」

　それだけ言って、椎葉さんは奥へ引っ込んでいった。いつもの、なんでもない世間話みたいな顔で。

　僕は、しばらく動けなかった。

　拾ってくれると信じているから、置いていける。

　灯野みなもは、誰かに拾ってほしかったんだろうか。それとも、拾ってくれるのは誰でもいいわけじゃなかったんだろうか。

　……考えすぎだ。たまたま新品の傘を、親切で届けてくれただけかもしれない。

　そう思おうとしたのに、頭の中では、昨日のあの一瞬が何度も再生された。用紙を返したとき、すとんと抜け落ちた笑顔。瞬きの間に、元に戻った顔。

　　　＊

　それから数日間は、妙に長かった。

　土日は課題とレポートで潰れたはずなのに、気づけば僕は、天気予報アプリを開いて、次の木曜日の欄をこっそり確認している自分に気づいて、慌てて閉じる。

　月曜日の午後、バイトに入った。

　窓の外は、からりと晴れている。傘の持ち主が来ない、静かな日だ。

　その代わり、カウンターに現れたのは、スーツ姿の女性だった。二十代後半くらい。髪を低い位置でまとめて、手には会社の名前が入った紙袋を提げている。

「すみません、先週の木曜に、イヤホンのケースを忘れたと思うんですけど」

「白いケースですか？　それとも黒いほう」

「白です。蓋のところに小さな傷が……」

「少々お待ちください」

　棚から、先週の木曜に預かったケースを取り出す。傷の位置も合っている。

　蓋を開けて、中を確認した。

　右のイヤホンだけが、ちょこんと収まっていた。

　左の穴は、空っぽだ。

　ケースの縁の汚れ方は、右側だけが擦れている。普段は、右耳でしか使わない人なんだろう。仕事中に、上司や同僚の声が聞こえるように。

　それなのに、左の穴だけ、まだ新しいみたいにきれいだった。最近になって、ようやく左も使うようになった、ということだ。

　誰かに左を貸した——そんなふうに、見えなくもない。

「あの、左は……」

　口を開きかけて、僕は止まった。

　先週の木曜、僕は別の人に「お疲れさまでした」と言ってしまったばかりだ。

　観察したことを、そのまま口にするのは、たぶん失礼だ。

「……こちらで、間違いないですか？」

　言い直した僕に、女性は一度ぱちぱちと瞬きをして、それからケースを受け取った。

「あっ、ありがとうございます。助かりました。……ふふ、左はね」

　彼女は照れたように笑う。

「先週、同期に貸したんです。そのまま返してもらうの忘れてて。今日、会社で取り返してきます」

「……そうですか」

「イヤホン、片方ずつ使うの、結構楽しいんですよね。同じ曲を聴きながら歩くと、ちょっと近くなれる気がして」

　最後のほうは、独り言みたいだった。

　彼女は満足そうに頭を下げて、ケースを紙袋に入れ、軽い足取りで帰っていった。

　僕は返却済みの印を押しながら、胸の奥がむずむずするのを感じていた。

　同じ曲を聴きながら歩くと、ちょっと近くなれる。

　推理は当たっていた。でも、当たっていたことより、言わずに済ませたことのほうが、なぜか誇らしかった。

　片方のイヤホンを、誰かに差し出す。同じ曲を、二人で半分ずつ聞く。

　その光景を思い浮かべたとき、ふと、水色の傘のことが頭をよぎった。

　灯野みなもが置いていった物は、誰かと半分こするための物じゃなかった。一人で抱えて、一人で置いていく物だった。

　……あの人は、いつも一人で来る。

「今日は聞かんかったね」

　奥から、椎葉さんの声がした。

「聞かん、って」

「左はどこね、って。顔に書いてあったけん」

「……見てたんですか」

「見てはおらん。久我くんが、あんまり分かりやすかっただけたい」

　椎葉さんは、にやりと笑った。

「それでよかよ。この仕事はね、答えを言うより、渡すのが先ったい」

　　　＊

　火曜も、水曜も、水色の傘は棚にあった。

　誰も取りに来ない。当たり前だ。持ち主なんて、最初からいないのだから。

　それでも僕は、出勤のたびにまず棚を確認するのが、癖になっていた。

　——来週の木曜日も、何か忘れちゃうかもしれないので。

　あの言葉は、冗談だったのか。それとも、予告だったのか。

　水曜日の夜。

　アパートの部屋でスマホを開き、天気予報アプリを立ち上げる。木曜日の欄に、小さな雨雲のマークがついていた。

　降水確率、七十パーセント。

　それを見た瞬間、胸のどこかが、とくんと小さく鳴った。

　拾う側の人間のはずなのに。

　僕は、何かを待ち始めている。雨の木曜日を。あの、ふっと抜け落ちる笑顔が、もう一度現れるのを。