1/4

木曜日の傘は、持ち主を待たない

忘れ物は、持ち主の「一日」の置き土産だ。

僕はずっと、そう思っている。

　博多駅の忘れ物センターは、駅ビルの隅っこにある。

　エレベーターの裏手、観光客の流れからも通勤客の流れからも少し外れた場所だ。初めて来る人は、たいてい一度通り過ぎてから、スマホの地図を見直して戻ってくる。

　僕、久我澪士（くがれいじ）は、ここで週に四日、アルバイトをしている。大学二年、文学部。時給は特別いいわけじゃないけれど、この仕事は不思議と性に合っていた。

「久我くん、今日の分、棚に上げといてくれる？」

　カウンターの奥から、椎葉さんののんびりした声が飛んでくる。五十代の職員さんで、いつも湯呑みを片手に仕事をしている人だ。

「了解です。……今日は多いですね」

「雨の予報やけんね。傘は特に」

　福岡の人は、本当によく傘を忘れる。十一月の木曜日、空は朝から曇っていて、夕方には降り出しそうな気配だった。

　僕は作業台に並んだ品を、ひとつずつ手に取っていく。黒い折りたたみ傘が二本。片方だけの手袋。イヤホンのケース。お土産の紙袋。

　そして、使い込まれた楽譜ファイルが一冊。

　……つい、手が止まった。

　何を持っていたか。どんなふうに使っていたか。どこで何をして、何を考えていたか。品物は、それを黙ったまま語ってくれる。

　たとえばこのファイル。表紙の角が、丸く擦り切れている。何年も、毎日のように鞄から出し入れした人の擦れ方だ。

　開いてみると、楽譜の右上には「Fl.1」の文字。フルートの一番だ。余白には鉛筆の書き込みがびっしり並んでいた。

『ここ、焦らない』

『ブレス深く』

『テンポ落ちるな！』

　どれも一度消して、書き直した跡がある。この人は、何度も迷いながら吹いてきたんだろう。

　最後のページをめくる。そこだけ、書き込みの雰囲気が違った。

『四年間、ありがとう』

　迷いのない、濃い字だった。

　ページの間から、薄いピンク色の花びらが一枚、ひらりと落ちた。昨日の日付が入った演奏会のプログラムも挟まっている。

「椎葉さん」

「ん？」

「このファイルの持ち主、たぶん昨日が引退演奏会だった人です。四年生の、フルートの」

　椎葉さんが湯呑みを置いて、眉を上げた。

「ほう。なんでそこまで分かるとね」

「書き込みの量と、擦れ具合で、四年間使い込んでるのは分かります。最後の一行は、もう次の本番がない人の書き方です。それに」

　僕は花びらをつまんで見せた。

「たぶん、花束です。ステージのあとに受け取って、両手がふさがった。そのとき、一番大事なはずのファイルを、どこかに置いてしまったんだと思います」

「見てきたご言うねえ」

「見てません。花びらが挟まってたんです」

　椎葉さんは、ははっと笑った。

「久我くんは、拾うのが上手かね」

　褒め言葉……なんだろうか。僕は曖昧に頭を下げて、ファイルを棚に上げた。

　拾うのは得意だ。人の落とし物なら、すぐに気づく。

　ただ、自分が何を落としてきたのかは、いまだによく分からない。――正確に言うと、分からないことにしてきた、が正しいのかもしれない。

　　　＊

　その持ち主が現れたのは、午後五時を少し過ぎたころだった。

「あの、すみません。昨日、楽譜ファイルを……」

　息を切らして入ってきたのは、ショートカットの女の子だった。肩にかけた鞄の持ち手を、ぎゅっと握りしめている。

「フルートの楽譜ですよね。『Fl.1』って書いてある、青い表紙の」

「えっ、どうして」

　僕は棚からファイルを下ろして、カウンターに置いた。彼女の目が大きく見開かれる。

「……ありました。よかった……」

　震える指で表紙を撫でて、彼女は大きく息を吐いた。

「これ、なくしたら一生後悔するところでした。昨日、卒団の演奏会で。花束もらって、バタバタして、そのまま……」

「お疲れさまでした」

　口から出てから、しまったと思った。

　彼女がきょとんと僕を見る。

「……どうして、昨日のこと」

「あ、いえ。その、勘です。ほんとに」

　言い訳が下手すぎて、自分でも情けなくなる。

　でも彼女は、ふっと表情をゆるめて笑った。

「勘にしては、ばっちりです。ありがとうございました」

　何度も頭を下げて、彼女は去っていった。

「ええ仕事したね」

　椎葉さんが奥から言う。

「……僕は、渡しただけです」

「それが一番むずかしいとよ」

　そう言って椎葉さんは、また湯呑みを口に運んだ。

　　　＊

　閉店三十分前。

　外では、とうとう雨が降り出していた。窓ガラスに細かい水滴がつきはじめて、ホームのほうから濡れた靴の匂いが流れてくる。

　椎葉さんは「書類を出してくるけん、ちょっとお願い」と言って、奥の事務所へ引っ込んだ。

　カウンターに残ったのは、僕ひとり。

　そのとき、入口のベルが、ちりんと鳴った。

「こんばんは」

　明るい声だった。

　顔を上げると、栗色の髪を肩の上で揺らした女の子が、カウンターの前に立っていた。年は僕と同じか、少し下くらい。大きめのパーカーに、ショルダーバッグ。髪の先が、雨で少し濡れている。

「忘れ物の預かり、お願いしたいんですけど」

「拾得物のお届けですか？」

「はい。これです」

　彼女がカウンターに置いたのは、一本の傘だった。

　淡い水色の、シンプルな長傘。持ち手には、まだ小さなタグがついている。

「どこで拾われましたか？」

「えっと……」

　彼女は少しだけ考えるふりをして、にこりと笑った。

「どこだったかな。ここ、って書いておいてください」

「ここ？」

「はい。ここ」

　意味が分からなかった。場所と日にちが特定できない届けは受けられない、それがこのセンターの決まりのはずだった。そう言いかけて、口を開いた。

　けれど、お客さんの言うことを疑うのは、この仕事の流儀じゃない。それに、彼女がにこにこ笑ってこちらを見ているので、言いかけた言葉は喉の奥に引っ込んでしまった。僕は拾得物届の用紙を出して、拾得場所の欄に『当センター窓口』と書いた。

「では、お名前とご連絡先を」

　彼女はペンを受け取り、さらさらと書いていく。

　灯野みなも。

　字は、少し丸くて、でも迷いがなかった。

　――その名前を見た瞬間、胸の奥が、かすかに引っかかった。どこかで聞いたことがあるような。いや、気のせいだ。そう思うことにした。

「ひの、みなもさん」

「はい。灯りの『灯』に、野原の『野』です」

　にこっと笑う。人懐っこい笑顔だった。

　……なのに、一瞬だけ。

　用紙を僕に返したとき、その笑顔がすとんと抜け落ちたように見えた。笑っているのに、目だけが笑っていない。そんなふうに見えた。

　瞬きをしたら、もう元に戻っていたけれど。

「それじゃあ、お願いしますね」

「あ、はい。お預かりします」

　彼女が背を向けて、出口のほうへ歩いていく。

　僕は何気なく、預かった傘に目をやった。

　そして、気づいた。

　傘は、一滴も濡れていない。

　石突きにも、骨の折り目にも、水を吸った跡がない。持ち手のタグには、今日の日付が印字されたレシートが、細く折って結んである。

　つまりこれは、今日買ったばかりの、新品だ。

　窓の外は、本降りの雨だった。

　ベルが、ちりんと鳴る。

　入口で彼女が振り返った。パーカーの肩は、もうすっかり濡れ始めている。

「あ、そうだ」

　彼女は、いたずらっぽく笑って言った。

「来週の木曜日も、何か忘れちゃうかもしれないので。そのときは、またよろしくお願いしますね」

　雨の向こうに、その背中が消えていく。

　僕はカウンターの上の、真新しい水色の傘を見つめた。

　忘れたんじゃない。

　あの人は、傘を、わざと置いていったんだ。

　どうして？

　拾う側の人間のはずの僕が、その理由だけは、まるで見当がつかなかった。