忘れ物センターの青春日和 ―― 福岡の街で、僕らは「失くした一日」を探している

来なかった木曜日

　木曜日。

　朝のうちは晴れていた。昼を過ぎてから雲が広がって、夕方には空全体が薄い灰色になった。雨は降らなかった。降りそうで降らない、湿った空気だけが博多駅のコンコースに溜まっていた。

「久我くん、今日は私も最後までおるけん。閉めは一緒にしようたい」

　椎葉さんが、湯呑みを両手で包んで言った。

「はい。お願いします」

　水色の傘と、片方だけの手袋は、棚の同じ場所に並んだままだ。

　作業台の上には、今日の分の預かり品が並ぶ。折りたたみ傘が二本、スマホケース、文庫本。

　入口のベルが鳴るたび、顔を上げた。

　……違う。

　ベルの音は、ちゃんと聞き分けられる。ドアを押す強さで、ちりん、の鳴り方が少しだけ変わる。あの人のときは、いつも軽かった。

　午後五時。五時半。六時。

　灯野みなもは、来なかった。

　六時を過ぎたころから、僕は伝票を書き直す手が止まりがちになった。来ない日がある。それは当たり前のことだ。彼女は常連でも、約束した客でもない。

　ただ、そう思おうとするたびに、棚の水色の傘が視界の端に入る。

「今日は、静かやねえ」

　椎葉さんが、独り言みたいに言った。

「そうですね」

　僕は、それだけ答えた。

　　　＊

　六時を少し回ったころ、ベルがちりん、と重たく鳴った。

　入ってきたのは、杖をついた八十代くらいの男性だった。ハンチング帽に、色の褪せたジャケット。どこか背筋のまっすぐな人だ。

「あの、定期入れを……何年か前のことなんですが」

「何年か前、ですか」

「はい。孫に、そう言われまして。『じいちゃんが前に失くした定期入れ、駅で見つかるかもしれんよ』と」

　椎葉さんと目が合った。保管期間を過ぎた品は、とっくに処分されている。それは窓口として、はっきり伝えなければならないことだ。

「申し訳ありません。拾得物の保管には期限がありまして、それを過ぎたものは、お手元にお返しできないことが多いんです」

　椎葉さんが、丁寧に頭を下げる。

　男性は、そうですか、と静かに頷いた。怒るでも、落胆を隠すでもなく、ただ受け止めるような顔だった。

「念のため、一度、お探ししてみますね。お名前と、失くされた時期の見当だけ、教えていただけますか」

　僕は、思わずそう口にしていた。

「久我くん」

「記録だけ、確認します。ご迷惑にならない範囲で」

　椎葉さんは、少しだけ目を細めて、それから湯呑みを持って席に戻った。止めはしなかった。

　男性が書いてくれた名前と、「二年ほど前の春」という曖昧な記憶を頼りに、僕は奥のキャビネットから台帳を引っ張り出した。

　分厚い、紺色の背表紙。年ごとにファイルが分かれていて、日付順に拾得物の品目と受付番号、処理状況が記録されている。

　二年前の春の頁を、ゆっくりめくった。

　定期入れの項目は、いくつかあった。けれど、男性の言う特徴と合うものは見つからない。処理状況の欄には、「返還」か「期限切れ・処分」の二種類の印が並んでいた。

「……すみません。それらしいものは、ありませんでした」

「そうですか。いえ、ありがとうございます。調べてもらえただけでも」

　男性は、帽子を胸の前で少し傾けて、小さく笑った。

「年を取るとね、忘れるもののほうが増えます。……でも、忘れたくても忘れられんものだけは、残るんですな」

　それだけ言って、男性はゆっくりと出口へ向かった。

　ドアが閉まって、ベルの余韻が消えると、店の中に静けさが戻る。

　僕は、台帳を閉じようとして——手が、止まった。

　棚のほうを見る。水色の傘の隣に、グレーの手袋。

　あの手袋は、この台帳のどこにも載っていない。

　正式な受付はしていない。僕が自分で選んで、預かった。規則では、窓口で正式に受け付けた拾得物は、必ず記録に残す。それをしなかったのは、僕だ。

　椎葉さんには、あとで僕から報告しておきます。みなもさんにそう言ったのに、あれから一週間、僕は言い出せないままだった。

　台帳を閉じたあとも、その事実だけが、指先に残っている。

　もし今、椎葉さんにこの棚を調べられたら。

　そう考えて、すぐに打ち消した。椎葉さんは、そういうことをしない人だ。……でも、してもおかしくはない。それが規則の側の仕事だ。

　僕は、無意識のうちに、台帳をもう一度開いていた。

　　　＊

　閉店後、椎葉さんが「お先に」と言って帰ったあとも、僕は事務所に残った。

　知りたかったのは、拾った場所も日時も特定できないまま預かった品を、この窓口が過去にどう扱ってきたのか、ということだった。拾得の事実を決められない品の前例。……少なくとも、表向きの理由は、それだった。

　台帳を、遡ってみる。

　最近のページから、一枚ずつ。傘、傘、イヤホンケース、傘。あの木曜日のページには、フルートの楽譜ファイルの行もあった。返還の欄に丸がついていて、その隣に、僕の字で『受付：久我』と書いてある。

　週を遡るごとに、木曜日の日付だけを目で拾っていく。秋が過ぎて、夏に入る。

　前例は、なかなか見つからなかった。正式に受け付けられた拾得物には、どれも拾った場所と日時が記録されていて、返るか、処分されている。特定できないまま預かった品なんて、普通はない。……普通は。

　木曜、木曜、木曜。

　その中のひとつで、指が止まった。

　七月の終わりの、木曜日。

　その日の受付は、全部で三件。折りたたみ傘と、財布と、そして——ひとつだけ、品目の欄が短い記述になっていた。

『布製の小物（灰色）一点』

　備考の欄に、小さく書き添えがある。『布に包まれたまま届出あり。中身は未確認』

　拾得場所は『コンコース北口付近』。届出人の欄には、女性、二十歳前後、と書かれている。

　氏名と連絡先の欄は、小さなシールで伏せられていた。その横に、椎葉さんの字で走り書きがある。『本人の希望により、問い合わせには開示しない』

　処理状況の欄を見る。

『保管期限切れ・処分済』

　日付は、先月の末になっていた。

　品目の説明は、それだけだ。『布製の小物（灰色）』。何が包まれていたのかは、台帳のどこにも書かれていない。担当者のサインは、椎葉さんの字だった。

　僕は、その行を、じっと見つめた。

　偶然、かもしれない。木曜日に届いた拾得物なんて、半年のあいだに山ほどある。若い女性の届け出人だって、珍しくない。

　でも、この一件だけが、他の記録と、どこか違って見えた。

　拾得物なのに、届けた人の名前がシールで伏せられている。品物は、包みも開けられていない。そして、期限が過ぎて、もう手元にない。

　それが、いつ、誰の手に渡り、どこへ行ったのか。この台帳には、もう何も残っていない。

　僕は、ペンを持って、ノートの端にその日付と受付番号だけを書き写した。

　どうして書き写したのかは、分からなかった。ただ、手が先に動いていた。

　そのとき、頭の片隅で、先週の彼女の声がよみがえる。

　——一日ぶんまるごと、どこかに落としてきたみたいに、思い出せない日が。

　台帳の木曜日は、他にもたくさんある。この一件だけが、彼女に繋がっているという証拠は、どこにもない。

　それでも。

　僕は、台帳を閉じなかった。

　品物は、持ち主の一日を語る。そう思ってきた。でも、この一件には、品物がもうない。語ってくれるはずのものが、先に消えている。

　語る口をなくした記録だけが、ここに残っている。

　　　＊

　事務所の電気を消して、戸締まりを確認した。

　棚の前に立つ。水色の傘と、グレーの手袋。

　並べて置いたその二つは、薄暗い中で、ひとつの影みたいに見えた。

　僕は手袋を、そっと手に取った。ほつれた手首の糸を、親指の腹でなぞる。

　もし。

　もし、この手袋の片方は、あの日に落としたものだとしたら。

　台帳のあの『布製の小物』が、もし、そのもう片方だとしたら。

　……そこまで考えて、首を振った。

　手袋は、片方しかなくなったとは言っていなかった。もう片方は、どこにあるか分からない、と言っただけだ。そして、布製の小物なんて、世の中に何千種類もある。

　推理というより、願望に近い。僕は、あの人に繋がる糸を、自分の手で勝手に結ぼうとしている。

　それでも、ノートの端に書き写した番号は、そのまま消せなかった。

　手袋を、傘の隣に戻す。

　ベルの下、入口のドアに手をかけて、一度だけ振り返った。薄暗い店内で、二つの品が、静かに待っている。

　どうして、今日は来なかったんだろう。

　来られなかったのか、来なかったのか。それとも、来るはずだった「今日」が、また、どこかへ落ちてしまったのか。

　分からない。

　ただ、ひとつだけ決めたことがある。

　明日、椎葉さんに聞く。先月処分された品の処理の記録が、残っていないか。処分した日と方法、そのとき品物がどんな状態だったか。記録さえ残っていれば、まだ辿れる。

　手袋のことを、白状するかどうかは、まだ決められない。

　ドアを閉めると、湿った空気が、顔にまとわりついた。

　雨は、結局、降らなかった。