【完結済】一問だけ、君の嘘を暴く。――最弱の記録係と、自分の答えを知らない学園女王――

第4話 嘘より厄介な真実（前）

　九条玲奈の一日は、本人が教室へ着く前に完成していた。朝、昇降口で彼女の学生証が反応すると、今日の予定が廊下の案内端末へ同期される。

　一時間目の教室。移動経路。昼食の受取口。競技練習の対戦相手。帰寮時刻。廊下で同級生に呼び止められても、玲奈は立ち話を三分で切り上げる。

　図書委員に新刊展示へ誘われると、端末を確認してから「来週水曜なら十三分あります」と答えた。冗談だと思った図書委員は笑った。

　玲奈は笑わなかった。十三分を、本当に空けたのだ。

　九条玲奈の一日は、十五分単位で完成していた。起床、六時。

　体温と睡眠深度の送信、六時五分。朝食、六時二十分。糖質四十二グラム、たんぱく質二十四グラム。卵は加熱時間まで指定。

　登校経路は二つ。雨天時の迂回路は一つ。校内で立ち寄れる場所は、授業棟、図書館、競技管理棟、食堂、生徒会室。

　予定外の場所へ十五分以上滞在すると、理事長室へ通知が飛ぶ。

「監獄ですね」

「健康管理表です」

　玲奈は即答した。仮契約の初日。

　僕たちは記録係資料室の端末を挟んで座っている。

　専属記録係には、選手の体調、対局履歴、公開契約、予定表を閲覧する権限がある。質問を設計するには必要な情報だ、と規則には書いてあった。必要という言葉は便利だ。

　本人が望んでいなくても、多くのことを通せる。

「休日の予定まで、理事長が決めるんですか」

「父が決めているのではありません。学業、健康、競技成績を維持するために最適化されています」

「誰が最適だと判断したんです」

「専門家です」

「専門家を選んだのは？」

「父です」

「同じです」

「父は必要な環境を整え、判断は各分野の専門家に委ねています」

　玲奈の端末へ通知が入る。水分摂取量、予定比マイナス百二十ミリリットル。

　彼女は会話の途中で、机の水を正確に半分飲む。

「喉が渇いていたんですか」

「不足通知が出ました」

「聞いたのは、あなたの感覚です」

　玲奈はコップを置く。ほんの一瞬、答えが遅れた。

「同じことです」

「違います」

「少なくとも、私にとっては同じです」

　玲奈は端末を閉じようとする。僕は画面の端に出ていた予定を指した。

「今日の十七時二十分から十七時三十五分。『記録係との自由面談』」

「何か問題が？」

「自由に十五分の上限がある」

「無制限の自由は、ただの未管理です」

　言い切る声に、皮肉はない。本気だ。

　彼女は、この生活を窮屈だと思っていない。それとも、思わないようにしているのか。

　昨日から、その違いが気になっていた。

「一試合の仮契約を結ぶ前に、確認したいことがあります」

「昨日、署名しました」

「契約開始は最初の公式戦登録時です。まだ解除できます」

「解除したいのですか」

　玲奈の指が、閉じかけた端末の縁で止まる。平常時の彼女なら、質問ではなく断定する。

　解除するなら、どうぞ。その程度に言うはずだ。

「判断材料が足りません」

「なら、集めればいいでしょう」

「《クエスチョン》で？」

「あなたの専門です」

　玲奈は端末を開き直した。僕の方へ画面を向ける。

「ただし、質問文の意味は一義的に登録してください。後から『そういう意味ではなかった』は認めません」

「当然です」

　僕はすぐに質問を書かなかった。昨日、僕は彼女に、自分で転入を決めたかと問われて負けた。

　今日は逆だ。玲奈自身の答えを確かめる。

　彼女の生活には、自分で選んだものが見当たらない。食事。

　進路。交友。

　対局。睡眠時間まで父親の管理下にある。

　それを幸せだと言うなら、嘘に決まっている。そう考えた時点で、僕は質問を見つけていた。

＊　＊　＊

　認識校正室には、窓がない。白い机と二脚の椅子。中央に小型の《ミラー》。壁の時計だけが、秒針の音を立てている。

　賭け金のない適性確認対局。勝敗は公式戦績へ記録されない。ただし質問、回答、判定は、仮契約の判断資料として双方に保存される。

　嶋崎教授が質問文を読む。

「『幸せ』とは、外部の客観評価ではなく、回答時点における本人の主観的な生活評価を指す。『信じている』とは、その評価を自分の認識として保持していること。よろしいか」

「はい」

　玲奈の返事は早い。僕も同意する。

　定義は明確だ。逃げ道はない。

　僕は彼女を見た。

「あなたは今、自分を幸せだと信じていますか」

　玲奈は、瞬きすらしなかった。

「はい」

　その答えを聞いた瞬間、僕の中では宣言が終わっていた。毎日の行動を管理されている。

　選ぶ前に、正解を置かれている。父親が決めた人生を歩かされている。

　そんなものを幸せだと信じられるはずがない。

「嘘です」

　《ミラー》の表面を光が走る。勝利後の場面まで、頭の中ではできていた。

　判定はＬＩＥ。玲奈は、自分が不幸だと薄々知っていたと認める。

　僕は契約を断るか、彼女の生活を変える条件を出す。どちらを選ぶかは、その後に考えればいい。

　一秒。二秒。

　判定が浮かんだ。ＴＲＵＥ。

　予想していた未来が、音もなく消えた。指先から熱が抜ける。

　胸の内側だけが遅れて強く打ち、測定帯を巻いていない僕の方が判定されている気がした。時計の秒針だけが動き続ける。

　僕は表示を見たまま、意味を理解できなかった。

「判定、ＴＲＵＥ。回答者側の勝利」

　嶋崎教授の声が遠い。

「そんなはずはない」

　口から出ていた。対局中に声を荒らげたのは初めてだった。

「再判定を」

「機器異常はない」

「質問の解釈が――」

「登録時に双方で確認した」

「でも、彼女の生活は」

　そこで、玲奈が測定帯を外した。留め具の小さな音が、僕の言葉を切る。

「私の生活が、何ですか」

「ほとんど全部、父親に決められている」

「だから？」

「自由じゃない」

「自由でなければ、不幸なのですか」

「少なくとも、幸せだと言い切れる状態じゃない」

　玲奈は立ち上がらない。机の上で、両手を重ね直す。

　声も姿勢も崩れていない。だから余計に、次の言葉が刺さった。

「あなたは、私が不幸だと思いたかっただけです」

　玲奈の右手の爪が、左手の甲へ浅く食い込んでいる。平静ではない。

　それでも、声を崩さず僕へ返している。

「違います」

「違いません」

　即答ではなかった。玲奈は一度、息を吸った。

「私が不幸なら、あなたの推理は正しい。私が救われるべきなら、あなたが質問する理由もできる。だから、私の答えより、あなたにとって都合のいい私を信じた」

「僕は、あなたを救うなんて」

「言っていませんね」

「なら」

「言わなくても、質問には出ます」

　玲奈は《ミラー》のＴＲＵＥ表示へ指を向ける。

「相馬くん。あなたが当てたかったのは、私の答えではありません。あなたが作った私の答えです」

　否定する言葉を探す。見つからない。

　僕は、彼女の生活を見て不幸だと判断した。判断した後で、質問を作った。

　玲奈がどう認識しているかを確かめるためではなく、僕の判断を《ミラー》に証明させるために。質問者が先に答えを決めていた。

　父親と同じだ、という連想が浮かび、すぐに消した。同じだと決めつけることまで、今の僕には許されない。

「申し訳ありませんでした」

　頭を下げる。

「あなたの認識を確認する対局で、僕の価値観を正解として押しつけました。再発防止のため、今後は反証候補を二つ以上――」

「相馬くん」

　玲奈が遮る。

「それは、私が受け取りやすいように整えた謝罪ですか」

　顔を上げられない。非を明示する。原因を説明する。改善策を示す。

　謝罪として正しい順番を並べただけだ。今、僕が言いたかったことは何だ。

「……分かりません」

　ようやく出た言葉は、謝罪ですらなかった。

「そうですか」

　玲奈は怒らなかった。

「では、分かってから続きを聞きます。今は、その答えを私に作らせないでください」

　胸の奥に残っていた言葉が、行き場を失う。けれど、さっきの整った謝罪より、この沈黙の方が嘘ではない。

「仮契約は」

　声がうまく出ない。玲奈は椅子の背から離れた。

「解除しません」

「なぜ」

「あなたが今、間違えたからです」

　意味が分からず、顔を上げる。

「間違えない人を探しているのではありません。自分の間違いを、装置や相手のせいにしない人を探しています」

　玲奈は扉へ向かう。開閉センサーが反応する直前、足を止めた。

「ただし、次に私の答えを先に決めたら、契約は終わりです」

　扉が閉じる。校正室に、ＴＲＵＥだけが残った。

　僕は記録画面を開く。質問文。

　回答、はい。宣言、嘘。

　判定、ＴＲＵＥ。どこにも機械故障を示す数値はない。

　玲奈は、本当に自分を幸せだと信じている。僕はもう一度、彼女の生活記録を開いた。

　管理された予定ばかりを見ていた時には、切り捨てた記録がある。十三分しかない図書委員の展示へ、本当に十三分だけ立ち寄った。

　練習相手が負傷した日は、自分の自由時間を使って保健室まで付き添った。

　対局後の満足度欄には、勝敗とは別に「相手が自分で質問を作った試合は有意義」と本人が入力している。父親の予定表の中でも、玲奈が何も感じていないわけではない。

　楽しい時間も、誇りも、誰かを気遣った選択もあった。僕は管理の証拠だけを集め、彼女の幸福を示す記録を、例外として捨てていた。

　それが父親に与えられた認識だったとしても、今の彼女の中では本物だ。他人が偽物だと断じた瞬間、その人もまた玲奈の答えを奪う。

　僕は椅子へ座り直し、さっき自分が口にした「そんなはずはない」を思い返す。あれは反論ではない。

　自分の正解を否定された子供の声だった。