【完結済】一問だけ、君の嘘を暴く。――最弱の記録係と、自分の答えを知らない学園女王――

第26話 父の正解（前）

　資格を失った僕は、記録係としてではなく、証拠提出者として父娘の食卓へ呼ばれた。その席順まで、九条宗一郎が決めていた。

＊　＊　＊

　理事長公邸の小食堂には、三人分の食器が並んでいた。宗一郎が上座。

　玲奈が窓側。僕は扉に近い末席。

　玲奈の椅子だけ、背に薄いクッションが置かれている。

「幼い頃と同じ席ですね」

　玲奈が言う。

「西日が直接当たらない。空調の風も弱い」

　宗一郎は理由を答えた。懐かしいから、とは言わない。

　食卓に置かれた料理は、白身魚、温野菜、豆のスープ、柔らかいパン。ナッツ類、甲殻類、強い香辛料はない。

　玲奈のアレルギーと、今日の呼吸状態まで反映された献立。皿の右上には、抗アレルギー薬と常温の水。

　薬の使用期限は来年まで残っている。

「夕方、旧研究棟で粉塵を吸った。念のため服用しなさい」

「症状はありません」

「出てからでは遅い」

「飲むかは私が決めます」

「そうすればいい」

　宗一郎は止めなかった。玲奈は薬を確認し、一錠だけ飲んだ。

「必要だからです」

　父へではなく、僕へ説明するような声だった。

「分かっています」

「今、何を分かったのですか」

「薬を飲んだことと、管理を受け入れたことは同じではない」

　玲奈はそれ以上言わなかった。宗一郎はスープを一口飲む。

　玲奈がパンを取ろうとした時、右手の人差し指に薄い切り傷が見えた。宗一郎は会話を止め、卓上の医療箱を開く。

「傷を見せなさい」

「紙で切っただけです」

「感染の可能性はゼロではない」

　消毒綿と小さな保護膜が、玲奈の皿の横へ置かれる。宗一郎は自分で貼ろうとはしなかった。

　拒まれると分かっているからかもしれない。玲奈はしばらく触れず、最後に自分で保護膜を貼った。

　父が用意したものを使う。父に決められたわけではない。

　その区別を、彼女は一つずつ自分へ返しているように見えた。宗一郎はスープへ視線を戻す。

「魚は低温で火を通した。以前、玲奈が硬いものを残したからだ」

「八歳の時です」

「好みは急には変わらない」

「変わったか、聞きましたか」

　宗一郎の手が止まる。玲奈は魚を一口だけ食べた。

「味はどうだ」

「安全です」

「味を聞いた」

　玲奈も手を止める。

「分かりません。昔好きだった味と、今食べたい味が同じか、考えたことがありませんでした」

　宗一郎は、次に勧める料理を選べなかった。一秒だけ。

　それから栄養表へ視線を移す。

「必要量は満たしている」

　味の質問が、必要量の答えへ置き換わった。食事の内容。

　席の位置。薬の量。

　食べる順番。娘の体は、誰より細かく見ている。

　何を食べたいかは、一度も聞かない。

「条件交渉を始めましょう」

　玲奈はパンへ手を伸ばさず、端末を開いた。宗一郎も食器を置く。

「その前に、相馬くんの同席理由を確認する」

「彼は火災記録の発見者であり、保全手続の署名者です。資格停止は記録係としてのもので、証拠提出者としての発言権まで失っていません」

「今日の場で、質問案を作ることは認めない」

「作りません」

　僕が答える。

「作れない、の間違いでは？」

　宗一郎は僕の学生証を見る。白い識別線は消えたままだ。

「今は、同じです」

　本当は違う。作れないなら、能力不足だ。

　作らないなら、僕の選択になる。今の僕は、その境目に立つ資格さえ止められている。

「違いを認めるのか」

「認めます」

　怖さを隠す時ほど、僕の言葉は丁寧になる。宗一郎はそれ以上追わなかった。

　玲奈が独立証拠保全庫の閲覧画面を開く。

「まず、音声の真正性を確認します」

　原本識別値。時刻同期記録。

　復元手順。封印時の三者署名。

　全てが画面に並ぶ。再生されるのは、一文だけだった。

『美琴を失った。玲奈まで、自分の意思で私から離れるのが怖い』

　食堂の空気が止まる。玲奈は父を見る。

「これは、あなたの声ですか」

「そうだ」

　宗一郎は迷わなかった。

「火災直後、あなた自身が発言した？」

「発言した」

「編集された意味ではなく、当時のあなたが『怖い』という語を選んだ？」

「選んだ」

　三度、確認した。対局ではない。

　《ミラー》もない。それでも、本人の承認は記録される。

「ただし」

　宗一郎が続ける。

「あれは恐怖ではない。保護責任を、混乱した状態で不正確に表現しただけだ」

「今は、そう解釈しているのですね」

「当時から本質は同じだ」

「当時、何と認識したかを聞いています」

「言葉は認めた。意味の定義は認めない」

　玲奈は反論しなかった。端末へ一行だけ記録する。

『本人、音声および発言を承認。現在の評価として恐怖を否定』

　宗一郎が、自分の過去の言葉を知っている。それで十分だった。

　今ここで、意味まで決着させる必要はない。

「次です」

　玲奈が研究映像を再生した。十二年前。

　《ミラー》の臨床試験室。若い母が、患者用の質問票を持っている。

　宗一郎は、回答分岐のモデルを画面へ出していた。

『人は間違える』

　宗一郎が言う。

『苦痛の中では、本人にとって不利益な答えを選ぶ。ならば、間違える前に選択肢を整えるべきだ』

　母が首を振る。

『人は間違えるから、自分で言葉にする必要があるの』

『言葉にしてから傷つけば遅い』

『傷つかない答えを、あなたが先に選んだら、その人の答えではなくなる』

『結果が良ければ、区別する意味はない』

　そこで映像が終わる。宗一郎は画面を見ていた。

　母の顔ではなく、最後に表示された回答分岐を。

「火災当日の管理記録も確認します」

　玲奈が二つの操作候補を並べた。東側防火扉の手動開放。

　中央データ保管区画の消火隔離。一系統しか実行できない。

　宗一郎は後者を選んだ。

「避難班の到着予測は五十三秒後だった」

　宗一郎が言う。

「中央区画の耐火限界は十七秒。扉を開けば、十年分の臨床データと、治療中の患者記録が失われた」

「母は、その扉の向こうにいました」

「退避経路は他にもあった」

「到達できなかった」

「結果としては」

　結果として。その言葉の中で、母は死んだ。

「なぜ、研究を続けたんです」

　僕が聞く。

「止める理由がないからだ」

「母を失っても？」

「失ったからこそだ」

　宗一郎は水へ触れた。飲まない。

「ここで研究を捨てれば、私が美琴よりデータを選んだという誤りだけが残る」

　食器の触れ合う音が、小さく鳴った。

「完成させれば、必要な選択だったことになる？」

「少なくとも、失われたものを無意味にはしない」

　後悔したから止めたのではない。後悔を誤りにしないため、先へ進んだ。

　《ORACLE》が人の選択を正しく予測するほど、あの夜の選択も正しかったことにできる。宗一郎は、母をデータへ変え続けている。

　玲奈が膝の上で手を組んだ。

「あなたは、美琴さんのために研究しているのですか」

「美琴の理念を、現実に耐える形へ完成させる」

「彼女は、同意すると思いますか」

「死者の答えは得られない」

「だから、あなたが決める？」

　宗一郎は答えなかった。僕の中に、断罪の文が浮かぶ。

　あなたは母の答えまで奪った。口にしなかった。

　母がどう答えるかを、僕が代わりに決めれば同じになる。