第19話 あなたが思っている意味ではない（前）
母の字は、僕が覚えているより小さかった。たぶん、記憶の中で何度も大きくしすぎた。
＊ ＊ ＊
耐火袋の封を切る。古い紙と、焦げた樹脂の匂いがした。
大学ノートの最初のページには、装置の名前が書かれている。
《ミラー》 その下に、母の手書きの定義。
『これは、真実を判定する装置ではない』
ページをめくる。神経反応。
言語理解。回答時認識。
専門用語の間に、何度も同じ注意が書かれていた。
『客観的事実は測れない』
『無意識の動機は測れない』
『本人が真実だと信じる誤認は、ＴＲＵＥになる』
『質問者の言葉が、回答者の認識を変える場合がある』
「幸福を問われた時の判定と同じです」
玲奈の指が、ＴＲＵＥの文字の下で止まる。
「私の『幸福』がＴＲＵＥだった理由」
「母は最初から知っていた」
「作った人ですから」
僕は次のページを開く。研究目的。
言葉を発することが難しい患者が、自分の認識を医師や家族へ伝えるための補助。記憶障害を持つ人が、今この瞬間に何を真実だと信じているか確認するための支援。
本人の言葉を、周囲の正しさで上書きしないための装置。小学生の頃、母に二つのマグカップを出されたことがある。
赤と、青。どちらを使いたいか聞かれ、僕は母が洗いやすい方を選ぼうとした。
『お母さんが楽な方じゃなくて、零司が使いたい方』
それでも答えられない僕に、母は赤を勧めなかった。青を片づけもしなかった。
『分からないなら、二つとも置いておこうか』
朝食の間、狭いテーブルにマグカップが二つ並んでいた。当時は、非効率だと思った。
今なら分かる。母は、僕の代わりに一つへ決めなかった。
《クエスチョン》とは、正反対だった。母は余白へ書いている。
『本人の認識は、本人にとって真実』
資料室で見つけた索引カードと同じ文。その下に続きがある。
『だからこそ、質問者は強い』
『問い方によって、答えられる世界の形を狭めてしまう』
『質問は、人を支配するために使ってはいけない』
僕が今まで作った質問が、頭の中へ並ぶ。玲奈が嘘を選ぶように。
蓮が人格を守るため「いいえ」を選ぶように。神代が愛情を一つの行動で証明するように。
勝つために、答えの幅を削った。
「宗一郎は」
焼けた音声端末を、凛が充電器へつなぐ。
「理事長は、これを回答予測へ使ったんだね」
ノートの後半には、《ORACLE》の名称が出ていた。母の字ではない。
印刷された共同研究計画書。目的は、回答データの集積。
同じ人物へ質問文を変えて提示し、選択率を比較する。どの言葉、損失、他者関係が回答を変えるか推定する。
提案責任者――九条宗一郎。臨床責任者――相馬美琴。
母の赤字が、計画書を横切っている。
『予測精度が上がるほど、質問者が答えを作っている可能性を疑うこと』
凛が音声端末の再生を押した。雑音。
警報音。その奥で、母の声がする。
『……装置は、正しい答えを与えるためのものではない』
別の声。低く、落ち着いている。
宗一郎だ。
『正しい答えが分かれば、人は不要な失敗をしない』
『それを決めるのは、本人よ』
『子供へ崖から落ちる自由を与えることが、愛情か』
『崖かどうかまで、あなたが決めている』
音が途切れる。次に入っていたのは、機械の警告音だった。
『生徒識別データ削除を開始』
『実行者 相馬美琴』
『削除率 二一％』
『火災警報』
『処理中断』
凛が再生を止める。誰も、すぐには話さなかった。
「母は、生徒のデータを消そうとした」
僕はノートを見る。最後の研究日。
火災の発生日と同じだ。削除対象は、《ミラー》の臨床協力者から転用された生徒データ。
質問、回答、生体反応、家族情報。
「火災の原因までは分かりません」
玲奈は削除率二一％の表示から目を上げない。
「この記録だけで、父が起こしたとも、事故だったとも断定できない」
「その記録だけで犯人は決められない」
声が強くなった。
「それでも、母が何をしていたかは分かった」
僕のために戻ったのではない。僕を外へ出した後、母はデータを消すため研究室へ戻った。
その選択を、僕は知らなかった。それでも、あの日に答えられなかった記憶は消えない。
「一人で外へ出ると決められる？」
母の声が、今も耳に残っている。僕は質問を作る直前、目を閉じる。
相手の答えへ集中するためだと思っていた。違う。
赤い非常灯を見ないためだ。母の質問に答えられなかった自分を、見ないためだった。
「相馬くん」
玲奈が近づこうとする。
「大丈夫です」
「大丈夫に見えません」
「見た目で決めないでください」
自分でも、嫌な言い方だと思った。玲奈は足を止める。
「では、聞きます」
彼女は言った。
「今、一人で読みたいですか」
はい。いいえ。
どちらも違う気がした。一人にされたくない。
でも、慰められたくもない。
「そこにいてください」
「分かりました」
玲奈は、それ以上近づかなかった。凛も音声端末から手を離し、入口の横へ下がる。
二人が同じ部屋にいる。ただ、それだけだった。
