【完結済】一問だけ、君の嘘を暴く。――最弱の記録係と、自分の答えを知らない学園女王――

第18話 第零問

　予測されたのは、僕の人生ではない。目の前に置かれた問いへの、たった一つの反応だった。

　それでも、十分に怖かった。

＊　＊　＊

　大型モニターの右上に、小さく表示されている。

『公式競技ではありません』

『Ｑポイント移動なし』

『《ミラー》判定なし』

『真偽宣言なし』

「第零問は、《クエスチョン》ではない」

　玲奈が確認するように言った。

「勝敗もない。ただの実験です」

「ただの実験なら、被験者の同意が必要です」

「同意欄は？」

　凛が操作卓を探す。画面下に、灰色の文字があった。

『包括研究協力規約　第十八条に基づき実施』

　入学時、全生徒が署名する規約。教育改善のため、匿名化した競技データを研究利用できるという条項だ。

　僕の名前も、顔も出ている。匿名化されていない。

「規約違反です」

　玲奈の声が硬くなる。

「父へ停止を要求します」

「待ってください」

　僕は画面を見た。質問は、まだ表示されていない。

　先に二つの予測欄だけが開く。

『強制回答条件』

　ＹＥＳ　九一・八％

　ＮＯ　　八・二％　『自由応答条件』

　回答拒否　七九・六％　ＹＥＳ　　一八・一％　ＮＯ　　　二・三％　その下には、回答以外の予測まで並んでいた。

『初回視線　質問本文　二・八秒』

『次視線　右側出口　六一・四％』

『次視線　九条玲奈　二七・九％』

『発話前動作　右手指先の屈曲』

　僕は反射的に右手を開いた。画面の枝が切り替わる。

『対抗動作を検出』

『回答拒否　八〇・一％』

　外そうとした行動まで、拒否の確率へ足される。

「二種類？」

　凛が言う。

「答えなければ失格、という条件なら『はい』。拒否できるなら、拒否する」

　玲奈の指が、予測欄の時刻で止まる。

「質問を見る前から、結果が出ているわけではありません」

「どういう意味です」

「予測開始時刻を見てください」

　画面の端に、時刻がある。質問入力完了――十九時三十一分十二秒。

　予測演算開始――十九時三十一分十三秒。

「この時刻は」

　凛が自分の端末の停止履歴を開く。

「私が同期を止めた、一分半後」

　僕たちはまだ第一講堂の廊下にいた。旧研究棟へ向かうと決めた直後だ。

　誰かが同期停止を知り、この質問を外部端末から入れた。

「質問が置かれた後です」

　玲奈は言う。

「《ORACLE》が質問を作ったのではない。誰かが質問を入力し、その質問に対してあなたが何と答えるかを計算した」

　予測しているのは、人間そのものではない。問いを与えられた後の、回答の選択。

　それでも、僕の呼吸は浅くなった。画面中央へ、質問が現れる。

　――あなたは、自分が母親を見殺しにしたと思っていますか。

　質問文は短い。

「事故の責任があるか」ではない。

「母を助けられたか」でもない。

　僕が今も、自分をどう裁いているかだけを問うている。客観的な答えで逃げられないように作られた一問だった。

　視界の端が赤くなった。

＊　＊　＊

　非常灯。煙。

　母の白衣の袖。何度思い出しても、順番が曖昧になる。

　鳳凰院の研究施設。警報音。

　閉まりかけた防火扉。母は僕の肩を押し、出口を指した。

『零司。一人で外へ出ると決められる？』

　頷けばよかった。はい、と一言答えればよかった。

　僕は母の手を見た。出口を見た。

　煙の奥を見た。正しい答えを探した。

　一人で出れば、母を置いていくことになる。残れば、母を困らせる。

　どちらを選べば母が安心するのか、顔を見た。その間に、防火扉が一度閉まった。

　母は非常解除を使って僕を外へ出した。僕だけを。

　扉が閉まる直前、母は研究室の方へ戻った。最後に何を言ったか、聞こえなかった。

　僕は外へ出た。警備員に腕をつかまれた。

　母を呼ばなかった。呼んでも戻らないと思ったのか。

　自分が戻されるのが怖かったのか。分からない。

　数分後、研究棟の窓が赤く光った。母は戻らなかった。

＊　＊　＊

『回答してください』

　機械音声が、記憶を切った。はい。

　僕は、自分が母を見殺しにしたと思っている。客観的な事実ではない。

　僕が火災を起こしたわけでも、母へ戻れと命じたわけでもない。でも、あの日に答えられなかったことが、今も残っている。

　強制されれば、「はい」と答える。《ORACLE》の予測どおりに。

「相馬くん」

　玲奈の声。

「答える必要はありません」

　自由応答なら、拒否。それも予測どおりだ。

　僕は画面を見る。ここで「いいえ」と言えば、予測を外せる。

　たった二・三％の答えを選べる。でも、それは僕の答えではない。

　機械へ勝つためだけの嘘だ。

「はい」と言えば、機械の予測へ従う。

　黙れば、拒否まで当てられる。どちらを選んでも、先に答えが置かれている。

「答えません」

　声は、思ったより乾いていた。画面が即座に更新される。

『回答拒否を記録』

『予測一致』

　七九・六％。たった一つの数値が、喉を締めた。

「……最初から、こうなると」

　声にした瞬間、画面の数字が七九・六から七九・七へ変わった。僕の声量と呼吸まで、次の計算へ加えられている。

　凛が有線端末を抜こうとする。

「止める？」

　抜けば、今のログが失われるかもしれない。続ければ、僕の反応がまた学習される。

　どちらが正しいかを、凛は決めなかった。僕を見る。

「残してください」

　抜かれかけたケーブルへ手を伸ばす。

「これが何をしているか、見ます」

　母の問いからは逃げた。この画面からまで逃げれば、また誰かの用意した答えだけが残る。

「確率です」

　玲奈が僕の隣へ立つ。

「二割近くは別の応答を予測している。あなたを完全に知っているわけではありません」

「でも、当たった」

「当たるように質問を選んだ可能性があります」

　僕は彼女を見る。

「質問を？」

「あなたの過去を知っている人間が、最も答えを固定しやすい問いを置いた」

　母のことを知っている人間。理事長特別研究室。

　九条宗一郎。

「それは予測ではなく、誘導です」

　玲奈は画面の質問設定欄を指す。

『質問生成方式』

　外部入力。

『設定者』

　管理者権限――非表示。

『予測対象』

　回答形式のみ。《ORACLE》は、僕が何を問われるかを決めていない。

　問いが置かれた後、僕がどの答えを選びやすいかを計算した。問いを作ったのは、人間だ。

　予測欄の下に、参照項目が並んでいる。入学願の文章。

　食堂で選択へ要した時間。過去八回の回答。

　質問前に目を閉じる平均秒数。母の最期に何があったかは、参照項目にない。

　それでも質問した人間は、僕がこの一問から逃げられないと知っていた。《ORACLE》が僕を理解したのではない。

　僕の傷を知る誰かが、数値の出やすい場所へ刃を当てた。

「誰が問うかは、予測していない」

　僕は呟く。

「ええ」

「何を問うかも」

「ええ」

「答えだけ」

「正確には、質問を受けた後の応答です」

　恐怖が消えたわけではない。むしろ別の形になった。

　機械が人を支配しているのではない。人間が機械を使って、答えやすい問いを選んでいる。

　僕が対局でしてきたことと、似ていた。

「過去の校正記録を開けます」

　凛が操作卓の別領域を表示する。同じ生徒へ、一時間のうちに三種類の質問を与えた実験だった。

　――あなたは部活動を辞めたいですか。

　ＹＥＳ予測、六四・二％。

　――顧問を失望させても、部活動を辞めたいですか。

　ＮＯ予測、八七・五％。

　――今辞めなければ、来年も続けると約束できますか。

　ＹＥＳ予測、七一・一％。

「同じ人なのに」

　凛が呟く。

「質問ごとに、答えが変わる」

「人が変わったのではありません」

　玲奈は三つの文を読む。

「守るものを変えた。自分の疲労、顧問への罪悪感、未来の拘束。それぞれを先に見せている」

「では、《ORACLE》が予測したのは、その人の本心ではない」

　並んだ三つの質問を見比べる。

「問いによって切り取られた、その瞬間の選択です」

　精度が高いほど、人間を理解しているように見える。実際には、答えが狭くなる問いを選んでいるだけかもしれない。

　母がノートへ何を書いたのか、まだ知らない。それでも、彼女がこの使い方を嫌った理由だけは分かった気がした。

「相馬くん」

　玲奈が僕の手元を見る。僕は無意識に、操作卓の縁を握っていた。

「離してください。指が白くなっています」

「平気です」

「今のあなたの認識ですか」

「……放っておいてください」

「それはできません」

　彼女は僕の手を無理に外さなかった。代わりに、隣へ立ったまま動かなかった。

　正しい慰めを言わない。母は悪くないとも、僕は悪くないとも決めない。

　それが、今は助かった。

＊　＊　＊

　第零問の画面を閉じると、通常の管理画面へ戻った。停止命令は通らない。

　外部通信も遮断されている。凛が銀色の端末を有線接続し、実験ログを複製する。

「持ち出せる？」

　玲奈が聞く。

「全部は無理。質問、予測率、時刻、設定欄だけなら」

「十分です」

　僕は管理画面の構造を追った。質問履歴。

　回答予測。生体記録。

　設定者。質問履歴の左に、小さな三角形がある。

　展開すると、入力元の識別番号が表示された。Ｑ―ＣＯＲＥ／ＥＸＴ―０４。

「外部端末四番」

　凛が室内を見回す。

「ここには三台しかない」

　机は三つ。端末も三つ。

　四番は、この部屋にない。入力元の位置情報を開く。

　座標欄は削除されている。代わりに、保守記録の番号が残っていた。

　Ｍ０４―１７―Ｂ。凛が旧研究棟の保守図面を開く。

「Ｍ０４は四階の医療研究区画。十七は保管棚。Ｂは壁内区画」

「そこへ続く経路は？」

「図面にはない」

「端末の裏を見せてください」

　中央の操作卓へ回り込む。配線カバーを外す。

　埃のない内部。新しいケーブル。

　その奥へ残された、古い金属板。隅に、細い字が刻まれていた。

　印刷ではない。油性ペンでもない。

　尖った器具で削った文字。Ｍ０４―１７―Ｂ。

　その下に、右を向く短い矢印。母の字だった。

　数字の「７」だけ、横線を二本引く。僕が小学校で真似して、教師に直された書き方。

「美琴さんの？」

　玲奈が問う。

「はい」

　声がうまく出なかった。大型モニターの横に、細い扉がある。

　通常の案内図には載っていない。認証部は壊され、代わりに古い機械式の留め具が残っていた。

　金属板の矢印と同じ向きへ、配線カバーの奥にあるレバーを倒す。小さな音。

　扉のロックが外れた。

「パスワードではないのですね」

　玲奈が、外れた留め具を指先で押す。

「電子記録なら、父に読まれます」

　母は、機械の外へ答えを残した。保守通路は、人一人が通れる幅しかなかった。

　僕が先に入る。玲奈が続く。

　凛が最後に銀色の端末を持つ。四階まで、非常用の細い階段を上った。

　壁には火災の跡が残っている。塗装の下から、黒い筋が浮いていた。

　四階の突き当たり。医療研究区画。

　保管棚十七番は空だった。棚板を外すと、背面に小さな機械式ダイヤルがある。

　数字の横に、Ａ・Ｂ・Ｃの区画記号。十七。

　Ｂ。最後に、金属板の矢印と同じ右方向へ取っ手を倒す。

　壁の一部が開いた。中にあったのは、耐火袋が一つ。

　透明な袋越しに、大学ノートが見える。表紙には、母の字。

『《ミラー》臨床補助記録』

　その横に、黒く焼けた音声端末。僕は手を伸ばす。

　触れる直前で、止まった。

「相馬くん」

　玲奈が名前を呼ぶ。

「開けますか」

　決めるのは僕だ。母が残した答えを知る。

　それが正しいかは分からない。それでも、ここまで来た。

「開けます」

　今度は、自分で言えた。