【完結済】一問だけ、君の嘘を暴く。――最弱の記録係と、自分の答えを知らない学園女王――

第12話 砂糖三本と苺プリン（前）

　白鳥凛は、他人の飲み物を一度も間違えなかった。

「玲奈ちゃんは無糖の紅茶。冷たすぎると咳が出るから常温」

　生徒会室の机に、紙カップが置かれる。

「相馬くんは水。コーヒーだと考えすぎて眠れなくなるし、甘いものは自分で選べないから後で困る」

「最後の情報は、どこから」

「昨日、売店で五分くらい飲み物を見てたよね」

「見ていたんですか」

「通りかかっただけ」

　凛は笑い、三つ目のカップを神代司の前へ置く。

「司くんはブラック」

「ありがとう」

「私は？」

「冷蔵庫にある」

　神代は書類から目を上げずに答えた。凛が生徒会室の小型冷蔵庫を開く。

　取り出したのは、紙パックのレモンティーだった。

「今日はこれなんだ」

「先週のミルクティーは半分残した。炭酸は会議中に向かない。残りで最も無難だ」

「私の分まで分析済みなんだね」

「記録係の体調管理だ」

　凛は笑ってストローを刺した。自分の飲み物だけは、最初から神代に選ばせた。

　皆の好みは覚えている。僕が選べないことまで、一度見ただけで覚えている。

　なのに自分の分は、「何がいい」とも「何を飲みたい」とも言わない。神代が選んだものを、今日の正解として受け取る。

「王冠戦勝利のお祝いなんだから、少しくらい乾杯しようよ」

　凛が紙パックを持ち上げる。

「水と常温紅茶とブラックコーヒーでですか」

「飲み物の種類に統一性は必要ないよ」

「会議は十五分後に始める」

　神代の一言で、凛はレモンティーを下ろした。

「はいはい、副会長」

　不満そうな声。でも、反論はしない。

　神代はブラックコーヒーへ口をつけた。眉一つ動かさない。

　僕たちが次戦の資料へ目を落とした後、彼は机の陰で砂糖の小袋を開けた。一つ。

　二つ。三つ。

　全て、ブラックコーヒーへ入れる。

「それをブラックと呼ぶんですか」

　僕が聞くと、神代の手が止まった。

「注文時点ではブラックだ」

「飲む時点では違います」

「名称は提供形態に対してつけられる」

「甘いものが好きだと言えばいいでしょう」

「その情報は、次の質問設計に必要か」

「今、必要になりました」

　神代は四つ目の砂糖へ伸ばしかけた手を引いた。凛が声を立てて笑う。

「相馬くん、司くんの秘密を一日で見つけたね」

「秘密ではない」

「みんなの前では一回も入れないのに？」

「会議中の糖分補給だ」

「三本も？」

「脳の消費量に比例している」

　真顔だった。玲奈が紅茶を置く。

「神代先輩。砂糖の本数と演算能力に相関があるなら、論文を提出してください」

「君まで乗るのか」

「統計的に興味があります」

　玲奈の声は普段どおりだった。ただし机の下では、購買の透明な袋を隠している。

　袋の中身は、一個百二十円の苺プリン。生徒会室へ入る直前、彼女が自分で買った。

　高級な焼菓子も、栄養管理室の指定デザートも選ばず、迷わず一番安い苺プリンを取った。僕が見ていることに気づくと、袋を背中へ隠した。

　転入初日のカプセルトイ以来、成長していない。

「九条さん」

「何です」

「袋が机の下から見えています」

　玲奈の右手が動く。袋を膝の上へ引き上げた。

「これは、王冠戦参加者向けの価格調査です」

「購買価格は端末で見られます」

「価格と満足度の相関調査です」

「食べたいだけでは」

「違います」

「今、少し早口でした」

「対局外の観察を勝手に判定へ使わないでください」

　凛が僕たちを見て、にやりと笑う。

「玲奈ちゃん、相馬くんの前だと分かりやすくなったね」

「なっていません」

「前は、苺プリンを買う時も生活管理室へ『糖質補給』って申請してたのに」

　玲奈の動きが止まる。

「凛」

「ごめん、これ秘密だった？」

「今、秘密ではなくなりました」

　玲奈は袋を机の上へ出した。隠すのを諦めたらしい。

「相馬くん」

「はい」

「半分、食べますか」

「一個しかありません」

「分ければいいでしょう」

「調査では？」

「標本は、複数人の方が有効です」

　また、理由を正しさへ変えた。でも以前と違うのは、最初から自分で買ったことだ。

「食べます」

「即答ですね」

「あなたが望む答えではなく、僕が甘いものを食べたいだけです」

「甘いものは選べないと、凛が」

「苺プリンなら、もう選ばれています」

　凛が予備のスプーンを一本出した。玲奈はカップの中央へまっすぐ線を入れ、僕へ半分を寄せる。

　食べ終わる頃、底に一口だけ残った。玲奈はスプーンを入れず、カップを九十度回す。

　もう一度、回す。

「最後の一口が嫌いなんですか」

「量的偏りの確認です」

「何と何の」

　玲奈は答えず、苺の欠片が乗ったスプーンを僕へ向けた。質問を続ければ刺す、という意味らしい。

「対局外で物理的圧力を使わないでください」

「黙ってください」

　最後の一口を食べた後、玲奈は少しだけ笑った。今度は、咳でごまかさなかった。

　生徒会室へ来る途中でも、玲奈は一つ、自分で選んでいた。蓮戦の勝利が校内配信された直後、中央廊下で六つの部活に囲まれたのだ。

　弁論部、競技研究会、フェンシング部、演劇部、情報処理部、そしてなぜか園芸部。

「九条さんなら、どの大会でも主将待遇です」

「週一回だけでも構いません」

「兼部制度があります」

　全員、玲奈にとって得になる条件を並べる。断る理由なら、すぐ作れた。

　王冠戦の対局準備。医療室の予定。理事長から指定された帰寮時刻。僕が一言添えれば、勧誘は終わる。

　口を開きかけて、閉じた。玲奈は誰かの背中へ隠れなかった。

　勧誘資料を一枚ずつ受け取り、六人全員の顔を見た。

「申し出には感謝します。ただし、いずれにも入りません」

「今決めなくても」

「見学だけなら」

「今、決めました」

　断定した声でも、相手は退かなかった。そこで初めて、玲奈が僕ではなく廊下の時計へ視線を移した。

「公開資料の閲覧予約まで、あと九分です」

　僕は事実だけを出した。

「九条選手の返答は記録済みです。続きは正式な勧誘申請でお願いします」

　六人が道を空ける。玲奈はその間を歩き出し、三歩先で足を止めた。

「すぐに助けると思いました」

「あなたが断る前に僕が断れば、僕の答えになります」

「紬さんの対局一度だけで、よく学びましたね」

「同じ種類の敗北は避けたいので」

「負けず嫌いを、成長と呼び替えていますか」

「今のところは」

　玲奈は前を向いたまま、歩く速度を少しだけ落とした。僕が横へ並べる程度に。

＊　＊　＊

　生徒会室へ呼ばれた理由は、祝いではない。次戦相手である神代の公開資料を、その本人立会いで確認するためだった。

　王冠戦では、対局に関係する契約、過去記録、回答履歴が双方へ開示される。後から「知らない情報で勝敗が決まった」と争わないためだ。

　神代の公式成績は、九十八勝二敗。質問設計の傾向は、選択肢の削減。

　たとえば回答者へ、こう問う。

　――あなたは、今の秘密を守るためなら、推薦枠を失っても構いませんか。

　秘密を守ると答えれば、推薦への執着を否定する。守らないと答えれば、公開の場で秘密を捨てる覚悟を示す。

　どちらを選んでも、相手が守りたいものの順位が露出する。僕と似ている。

　違うのは、神代が迷いを見せないことだった。

「あなたは、回答者の感情を考慮しないのですか」

　玲奈が過去記録を閉じる。

「考慮する。感情も選択条件の一つだ」

「条件の一つ？」

「大切だから守る。嫌いだから捨てる。人間はそれほど単純ではない」

　神代は僕を見る。

「感情を知っただけで、行動まで知ったつもりになる記録係もいるが」

「桐生戦のことですか」

「君は、桐生がゲームを好きだと読んだ。だから彼が『いいえ』と答えると読んだわけではない」

「感情を隠す立場を守ると読んだ」

「そこまでは正しい」

「次は違うと？」

「僕が誰かを大切にしていると知っても、僕がその人のために何をするかまでは分からない」

　神代の視線が、凛へ一瞬だけ移った。凛はレモンティーを飲みながら、対局記録を書いている。

　さっきまでの笑顔は消えていた。紙の上を走る字は小さく、速い。

　発言者、時刻、言葉、視線の移動。僕が水へ手を伸ばした回数まで書いてある。

「そこまで記録するんですか」

　声をかけると、凛はすぐ笑顔へ戻った。

「癖は質問より先に答えを教えることがあるからね」

「桐生と同じことを言いますね」

「私は全部予測できるなんて言わないよ。外した記録も残す」

　彼女の足元には、厚い記録帳が積まれていた。表紙に落書きがある。

　鳥、猫、砂糖袋。神代らしい無表情な顔へ、勝手に王冠が描き足されている。

「それは対局資料ですか」

「一年の時の失敗帳」

　凛が答えるより先に、神代が一冊を取った。

「廃棄予定だ」

「嘘。司くん、三年間ずっと持ってる」

「参考記録だからだ」

「私が最初に作った質問、『好きなパンは焼きそばパンですか』だよ？」

「初心者が、質問を質問のまま終わらせる失敗例として有用だ」

　そう言いながら、神代は記録帳の折れた角を指で直した。捨てる予定のものへする動作ではなかった。

　凛も、それを分かっている顔で笑う。神代は凛を大切にしている。

　それは、質問を作るまでもなく見えた。