先生になりたかった私
子どもの頃、先生になるのが夢だった。
国語の授業が好きだった。
一つの文章を読んで、みんなで違う答えを話し合う時間が好きだった。
正解が一つじゃないことを教えてくれた先生に、憧れていた。
「私も、こんな先生になりたい。」
それが、大学を目指した理由だった。
誰かに言われたからじゃない。
親に勧められたわけでもない。
自分で選んだ夢だった。
⸻
大学へ入学した日。
真新しい教科書を抱えて歩く自分は、少しだけ大人になった気がした。
これから四年間学んで、教育実習へ行って、教員採用試験を受ける。
そうすれば、先生になれる。
未来は一直線につながっていると思っていた。
あの日の私は、何も疑っていなかった。
⸻
最初は楽しかった。
教育について学ぶことも。
文学について語り合うことも。
模擬授業で黒板の前に立つことも。
「先生っぽいね。」
友達にそう言われると、少し照れくさかった。
でも嬉しかった。
ちゃんと夢に近づいている気がしたから。
⸻
それなのに、少しずつ大学へ行けなくなった。
最初は一日だけだった。
「今日は休もう。」
そう思った。
一日くらい大丈夫。
みんなだって休むことはある。
そう自分に言い聞かせた。
でも、一日休むと次の日が怖くなる。
「なんで昨日来なかったの？」
誰もそんなこと聞かないのに、一人で勝手に怖くなった。
気づけば、一限に間に合わなくなった。
二限も。
午後の授業も。
家を出る準備まではできる。
服も着替える。
バッグも持つ。
靴も履く。
それなのに、玄関のドアが開けられない。
手を伸ばしても、身体が動かなかった。
⸻
何が苦しいのか、自分でも分からなかった。
授業が嫌なわけじゃない。
友達が嫌いなわけでもない。
先生が怖いわけでもない。
それでも行けない。
理由がないからこそ、説明もできなかった。
「サボってるだけ。」
そう思われる気がして、誰にも相談できなかった。
⸻
夜は働いた。
笑って。
話して。
お酒を作って。
家へ帰る頃には、もう日付が変わっている。
「この生活、いつまで続けるんだろう。」
そう思いながら、目覚ましをセットする。
朝になる。
鳴り続けるアラームを止めて、また眠る。
目が覚めた時には、授業は始まっていた。
そんな日が増えていった。
⸻
レポートの締め切りだけは忘れないようにしていた。
提出期限を何度も確認する。
パソコンを開く。
文字を打つ。
でも、途中で手が止まる。
何を書けばいいのか分からない。
いや、分かっている。
ただ、頭が動かない。
何時間も画面を見つめたまま、一文字も増えない日もあった。
⸻
ある日、大学の構内を歩いていた。
教室では教育実習へ向けた授業が行われていた。
楽しそうに笑う学生たち。
子ども役になってはしゃぐ声。
その輪の中へ入れない自分がいた。
私は足を止める。
あそこにいるはずだった。
あそこで笑っている未来を想像していた。
でも今は、その景色が遠く感じる。
同じ大学にいるのに、まるで違う世界だった。
⸻
「先生になりたい。」
いつから、その言葉を口にしなくなったんだろう。
誰かに聞かれても、
「まだ分からないです。」
そう答えるようになっていた。
夢を諦めたわけじゃない。
でも、夢を語る資格がない気がしていた。
大学へ満足に通えない私が。
心療内科へ通う私が。
夜の仕事をしている私が。
子どもたちの前に立てるのだろうか。
そんな考えばかりが膨らんでいく。
⸻
ある日の帰り道。
ランドセルを背負った小学生たちが、楽しそうに歩いていた。
「先生、また明日ね！」
元気な声が響く。
私は思わず立ち止まる。
その光景は、昔思い描いていた未来そのものだった。
あの子たちに「また明日」と言われる先生になりたかった。
ただ、それだけだった。
⸻
夜、母から電話がかかってきた。
「大学どう？」
「うん、大丈夫。」
また嘘をついた。
大丈夫じゃない。
単位のことが不安だった。
奨学金のことも。
これから先のことも。
全部、不安だった。
それでも「大丈夫」と言ってしまう。
心配をかけたくなかった。
期待を裏切りたくなかった。
電話を切ったあと、静かな部屋で一人泣いた。
⸻
私は、夢を失ったわけじゃない。
夢を見つめることが怖くなっただけだった。
叶えられなかった時のことを考えてしまう。
途中で諦める自分を想像してしまう。
だから、夢から目を逸らした。
その方が傷つかなくて済むと思った。
⸻
窓の外では、季節が少しずつ変わっていた。
春に咲いていた花は姿を消し、青かった木々はゆっくりと色を変えていく。
何も変われないのは、自分だけのように思えた。
「先生になりたかった。」
過去形で呟いた瞬間、その言葉が胸に突き刺さる。
まだ終わっていない。
そう思いたい自分と。
もう無理かもしれないと思う自分。
二人の私が、心の中で静かに向き合っていた。
夢は消えたわけじゃない。
ただ、遠く霞んで見えなくなっていただけだった。
