何も起きない幸せ
幸せは、特別な日にあるものだと思っていた。
夜景の見えるレストラン。
誕生日のサプライズ。
記念日のプレゼント。
ドラマみたいな告白。
そういうものが恋なんだと、ずっと思っていた。
でも、本当に好きになった人との時間は、驚くほど何も起きなかった。
⸻
「今日、何してる？」
その一言から始まる日が増えた。
「暇だよ。」
「じゃあおいで。」
それだけだった。
約束というほど大げさでもない。
待ち合わせをするわけでもない。
私はいつもの道を歩いて、彼の部屋へ向かう。
インターホンを押す前に、ドアが開くこともあった。
「早かったじゃん。」
「近かったから。」
そんな何気ない会話が、心地よかった。
⸻
部屋へ入ると、テレビがついている。
でも、誰もちゃんと見ていない。
ソファに座って、スマホを触る。
彼はゲームをしたり、動画を流したりしている。
会話がなくても気まずくない。
無理に話題を探さなくてもいい。
沈黙が苦にならない相手なんて、初めてだった。
「お腹空いた？」
「ちょっと。」
「コンビニ行く？」
「行く。」
財布だけ持って外へ出る。
夜風は少し冷たくて、並んで歩く道は静かだった。
コンビニで新発売のお菓子を見つけて笑ったり、お互いに「これ美味しそう」と言い合ったり。
買ったものを袋に詰めてもらって、また二人で帰る。
それだけなのに、楽しかった。
⸻
「今日ご飯どうする？」
「何でもいいよ。」
「一番困るやつじゃん。」
そう言って笑う彼に、「じゃあパスタ」と答える。
冷蔵庫の中身を確認して、足りないものだけ買いに行く。
料理は得意じゃない。
失敗する日もある。
少し味が濃かったり、麺が柔らかすぎたり。
それでも彼は、
「普通に美味しい。」
と言って食べてくれた。
その「普通に」が嬉しかった。
無理に褒めている感じがしなかったから。
⸻
食べ終われば、二人で食器を片付ける。
じゃんけんで負けた方が洗う日もあれば、一緒に立つ日もあった。
水の音だけが流れるキッチン。
その時間さえ愛おしかった。
恋って、もっとドキドキするものだと思っていた。
でも私が好きだったのは、安心だった。
「ここにいていいんだ。」
そう思える場所があること。
それが何より幸せだった。
⸻
ソファで動画を流す。
面白い動画を見つけると、
「これ見て。」
とスマホを差し出してくる。
笑いのツボは少し違うのに、一緒に笑っていると、いつの間にか同じところで笑っていた。
気づけば夕方。
気づけば夜。
時計を見るたび、
「もうこんな時間？」
と言っていた。
時間が早く過ぎる日は、決まって楽しい日だった。
⸻
眠くなると、どちらからともなく横になる。
「ちょっとだけ寝る？」
「うん。」
カーテンの隙間から差し込む光。
エアコンの小さな音。
彼の寝息。
その全部が心地よくて、私もすぐに眠ってしまう。
目が覚めると、夕焼けが部屋をオレンジ色に染めていた。
「寝すぎた。」
彼が笑う。
「ほんとだ。」
私も笑う。
それだけだった。
でも、その時間が好きだった。
何も考えなくていい。
将来のことも、お金のことも、大学のことも。
その部屋にいる間だけは、全部忘れられた。
⸻
彼は、必要以上に優しい人ではなかった。
甘い言葉をたくさん言う人でもない。
記念日を大切にするタイプでもなかった。
だからこそ、一緒にいられることが特別だった。
隣に座る距離。
何気なく名前を呼ばれること。
「おかえり。」
「またね。」
そんな短い言葉が、胸の奥に積もっていく。
⸻
ある日の帰り道。
私はふと思った。
「このままずっと続けばいいのに。」
口には出さなかった。
幸せな時ほど、未来の話をすると壊れてしまいそうだったから。
だから私は、その日を大切にした。
今日笑えた。
今日会えた。
今日、一緒にご飯を食べられた。
それだけで十分だと思っていた。
⸻
今になって思う。
私が恋をしていたのは、特別な思い出じゃない。
部屋に差し込む夕日。
スーパーのレジ待ち。
コンビニまで歩く夜道。
くだらない動画を見て笑った時間。
隣で眠る穏やかな午後。
そんな「何も起きない日々」だった。
人は、大きな出来事を忘れなくなるんじゃない。
何気ない日常が、もう二度と戻らないと気づいた時、それは一生忘れられない思い出になる。
あの頃の私は、それをまだ知らなかった。
