ゲームサイト

僕とパソコン②

　放課後。

「起立。」

「礼。」

「さようなら。」

　先生が教室を出ると、教室は一気に騒がしくなった。

「今日も公園寄る？立花公園！」

「いいね！」

「俺チャリ取ってくる！」

　笑い声が飛び交う。

　浩一はランドセルを閉める。

　いつものように、一人で帰るつもりだった。

「よぉぉーーー！」

　廊下から声が響いた。

「中村浩一くーーーん！」

　またか。

　浩一はため息をつく。

　教室の入り口から顔を出したのは、大翔だった。

　片手を大きく振っている。

「生きてるかぁ！」

「死んでたら返事しない。」

「それもそうだ！」

　大翔は一人で笑う。

　少し笑いすぎなくらいだった。

　近くにいた男子が苦笑する。

「あいつ今日も元気だな。」

「毎日あんな感じじゃね？」

「電池切れねぇのかな。」

　大翔はそんな声も気にしない。

「帰ろうぜ！」

「おう。」

　二人は廊下へ出る。

　昇降口までの短い道。

「そういえばさ。」

　大翔が言う。

「今日の算数、また一番だったじゃん。」

「簡単だった。」

「先生ちょっと困ってたぞ。」

「何で。」

「途中で答え言うから。」

「だって分かるし。」

「分かるけどさぁ。」

　大翔は笑う。

「みんながみんな浩一じゃないんだから。」

「知ってる。」

「なら待ってやれって。」

「時間かかる。」

「それも知ってる。」

「じゃあいいじゃん。」

「よくねぇよ。」

　大翔は笑った。

　笑っている。

　でも、その笑いはどこか作り物だった。

　無理に明るくしているような。

　空気を重くしないための笑顔。

　昇降口へ着く。

　二人並んで靴を履き替える。

「土曜さ。」

　大翔が急に言った。

「駅前に新しい電気屋できるらしいぞ。」

「へぇ。」

「知らないの浩一？」

　浩一は少し考えた。

「噂だけは」

「見に行けよ。市内唯一の電気屋だぞ」

「いいや。いい」

「なんでだよ」

　大翔は不思議な顔をした。

　"一緒に行こうぜ！"と誘ってこない割には。

「まぁいいや。10時からオープンだぜ。」

「早い。」

「遅いとこの時期蒸し暑いぜ？」

「確かに。」

「だろ？」

　校門まで歩く。

　そこで道が左右に分かれる。

　大翔の家は右。

　浩一は左。

「じゃ！」

　大翔は手を上げた。

「また月曜な！」

「うん。」

「宿題忘れんなよ！」

「お前こそ。」

「俺は忘れる！」

「威張るな。」

「あはは！」

　大翔は笑いながら走っていった。

　その背中を見送る。

　浩一も少しだけ笑った。

　本当に少しだけ。

　それが消えるのは、一秒もかからなかった。

　周りには、誰もいない。

　話し声も、笑い声もない。

　住宅街へ続く一本道。

　ここから家まで三十分。

　毎日変わらない、一人きりの帰り道だった。

　浩一はポケットに手を入れ、ゆっくりと歩き始める。

　大翔の姿が見えなくなる。

　浩一には、大翔が不自然に物陰で急に走るのをやめるのが見えなかった。

　大翔は深いため息をつき、家へ一直線へと向かうのであった。

　交差点の信号が青に変わった。

　浩一は横断歩道を渡る。

　歩く。

　歩く。

　この道は長い。

　学校から家まで三十分。

　毎日同じ景色なのに、今日はやけに静かだった。

　ランドセルが肩に食い込む。

　信号待ちをしている親子を追い越す。

　後ろから笑い声が聞こえた。

「今日さー！」

「お前ずるいって！」

　振り返らない。

　聞き慣れた声でもない。

　どうせ、誰かが友達と笑っているだけだ。

　浩一はポケットに手を突っ込む。

　指先が、小さな傷に触れた。

　昨日、工作の授業でカッターを滑らせた傷だ。

　かさぶたになっていた。

　爪で少しだけ引っかく。

　痛い。

　でも、それ以上は触らなかった。

　歩きながら、昼休みのことを思い出す。

『私、あんまり好きじゃない。』

　みのりの顔。

『浩一と話してると、自分が全部ダメって言われてる気がする。』

　あの時。

　何て返せばよかったんだろう。

　……分からない。

　考える。

　十分くらい考える。

　結局、答えは出ない。

「……。」

　だったら、黙ってればよかったのか。

　いや。

　聞かれたから答えた。

　じゃあ、答えなければよかった？

　でも、それは無視になる。

　無視は悪いことだ。

　じゃあ。

　優しく言えばよかった？

　……優しくって、何だ。

　口の中で、小さく笑う。

「分かんねぇ。」

　誰もいない歩道に、声だけが落ちた。

　毎回そうだ。

　言ったあとに考える。

　家へ着く頃には、毎回後悔する。

　なのに。

　次の日になると、また同じことを言ってしまう。

　直そうとは思っている。

　何度も。

　もう言わない。

　今度こそ。

　そう思って学校へ行く。

　でも、気付いたら口が動いている。

　自分でも、自分が分からなかった。

　橋の上で立ち止まる。

　川が流れている。

　水面に石を投げている小学生がいた。

　一人。

　二人。

　三人。

　楽しそうだった。

　浩一は少しだけ見て、また歩き出す。

　自分が入ったら。

　あの空気は止まる。

　そんなことくらい知っている。

　知らないのは。

「……何で直せないんだ。」

　その一つだけだった。

　家まで、あと五分。

　マンションの階段を上る音が響く。

　二〇三号室。

　浩一は鍵を差し込み、玄関を開けた。

「ただいま。」

「おかえりー。」

　台所から母の声が返ってくる。

「今日早かったね。」

「うん。」

「手洗ってきなさいよ。」

「……はーい。」

　洗面所で適当に手を洗う。

　鏡を見る。

　制服は少しくしゃくしゃで、髪も跳ねていた。

　蛇口を閉める。

　タオルで手を拭き、そのまま自分の部屋へ入った。

　六畳ほどの狭い部屋。

　ベッド。

　机。

　本棚。

　そして、窓際に置かれたデスクトップパソコン。

　少し古い型だった。

　ケースには細かな傷がいくつも付いている。

　何度も開けて、中を覗いた跡だ。

　浩一はランドセルを床へ置くと、制服のまま椅子に座った。

　電源ボタンを押す。

　――カチッ。

　ファンがゆっくり回り始める。

　画面が暗闇から青く光る。

　その音を聞くだけで、不思議と肩の力が抜けた。

　学校では一度も笑わなかった浩一の口元が、ほんの少しだけ緩む。

「……よし。」

　ログイン画面。

　パスワードを打つ。

　指は迷わない。

　カタカタカタッ。

　エンターキー。

　デスクトップが表示される。

　そこにはゲームやフォルダが几帳面に並んでいた。

　母親には全部同じに見える。

　でも浩一にとっては、一つひとつ置く場所に意味がある。

　まずはブラウザを開く。

　次にお気に入り。

　ニュースサイト。

　プログラミングの掲示板。

　いつもの順番だった。

　画面の中は静かだった。

　誰も「言い方が悪い」とは言わない。

　誰も困った顔をしない。

　検索すれば答えが返ってくる。

　分からなければ調べればいい。

　間違えたら直せばいい。

　そこには、人間みたいな曖昧さがなかった。

「浩一ー。」

　母が部屋の外から声をかける。

「宿題は？」

「あとで。」

「ゲームばっかりじゃダメよ。」

「ゲームじゃない。」

「はいはい。」

　母は笑いながら台所へ戻っていく。

　浩一は何も言い返さなかった。

　画面には、小さな文字がびっしり並んでいる。

　それを読む。

　また読む。

　学校で感じていた重苦しさが、少しずつ薄れていく。

　マウスを動かす。

　リンクを一つ開く。

　また閉じる。

　もう一つ開く。

　その繰り返し。

　時間だけが静かに流れていった。

　ふと、画面の隅に見慣れないリンクが表示された。

　青い文字で、たった一行。

「ようこそ。このサイトは...」

　その先の文章は、浩一だけが静かに読んでいた。

　浩一の指が止まる。

「……なんだ、これ。」

　カーソルが、その文字の上へゆっくりと重なった。