4. 銀の月、魂の調律
気づけば、詩織の足は、自然と店の中央へと向かっていた。
そこには、天窓から降り注ぐ純白の月光に完全に照らされた、1台の大きな木製の机があった。
重厚なマホガニーで作られたその机の表面には、長年の研究でついたと思われる、無数のインクのシミや引っかき傷が刻まれている。
その机の佇まいは、日記のなかで遥が最後に立ち、実験の最終段階を行っていたというあの場所と、完全に一致していた。
机の上には、いつの間にか、あの濃紺の布張りノート――『月の記憶』が、まるで主人の帰りを待っていたかのように、静かに開かれて置かれていた。
その横には、1本の古い黒軸の万年筆。
詩織は、自分の身体が自分のものではないような、奇妙な浮遊感を覚えていた。
1歩、また1歩と机に近づくたびに、彼女の輪郭が薄れていくような感覚。
床に映る自分の影を見る。
真鍮製のランプの光に照らされていたときの、あの濃く、はっきりとした人間の影ではない。
今の彼女の影は、月光に溶かされ、まるで水に滲んだインクのように、薄く、灰色に、今にも消えてしまいそうなほど希薄になっていた。
「これが……器になるということ……」
詩織は呟いた。その声には、もはや恐怖はなかった。
あるのは、果てしない夜の海に身を投げる直前のような、張り詰めた静けさと、抗うことすら無意味だという悟りだけだ。
彼女のなかにある詩織の記憶のパーセンテージは、もう数パーセントも残っていなかった。
自分がどんな顔をしていたのか、どんな人生を歩みたかったのか、それらの未来の可能性は、すべて月の冷たい光によって凍結され、砕け散ってしまった。
今、彼女を突き動かしているのは、100年前の男の強烈な未練と、月から降り注ぐ世界の記憶の奔流。
机の前に立った詩織は、ゆっくりと椅子を引き、そこに腰掛けた。
天窓から差し込む月光が、彼女の白い項を、そして机の上を、神聖な儀式の舞台のように白々と照らし出す。
「月が……満ちる」
詩織は静かに視線を上げ、天窓の向こうで怪しく輝く、完全なる真円の月を見つめた。
世界全体の呼吸が止まったかのような、圧倒的な静寂。
古書店の外の現代の街並みは完全に消失し、今やこの店全体が、現実の世界から切り離された境界の島と化していた。
詩織は、まるで遥のような、優雅で洗練された仕草で右手を伸ばした。
机の上に置かれた万年筆の軸に、彼女の細い指が触れる。
その瞬間、彼女の脳内の空白に向けて、最後の、そして最も強烈な記憶の濁流が、一気に流れ込んでこようとしていた。
物語は、ついに最終章へと向かう。
詩織という器が完全に完成し、100年の孤独が終わりを迎える、その終わりの始まりへと。
