消えたアカウント
放課後の教室に、朝倉律の席だけが残っていた。
机も、椅子も、窓際に差し込む夕陽も、昨日までと何も変わらない。けれど、そこに座っていた人だけがいない。たったそれだけで、教室は別の場所になっていた。
担任が告げた「家庭の事情で急に転校」という言葉は、黒板のチョークの粉みたいに空気の中へ散った。誰かが「マジで？」と言い、誰かが「急すぎじゃない？」と囁き、誰かがスマホを見た。クラスのざわめきは、すぐにいつもの放課後の音へ戻ろうとした。
でも、ゆらだけは戻れなかった。
律の席には、まだ彼の気配が残っている気がした。机の端に小さな傷がある。数学の授業中、律がシャーペンの先で無意識になぞっていた傷だ。椅子の背もたれには、少しだけ擦れた跡がある。そこにいつも紺色のスクールバッグがかかっていた。
もう、ない。
昨日、彼はここにいた。
昨日、彼は「星野の言葉、好きだよ」と言った。
昨日、彼はシルに名前をつけた。
昨日、彼は「またね」と言った。
「またね」って、こんなに信用できない言葉だったっけ。
ゆらは、机の下でスマホを握った。
朝に送ったメッセージ。
《シル、朝ミルク飲んだ》
まだ未読だった。
未読なのに、もう転校したと知らされている。その矛盾が気持ち悪かった。世界は律がいなくなったことを知っているのに、スマホだけがまだ「届いていません」という顔をしている。未読の文字は、まるで最後のドアの前に貼られた薄い紙みたいだった。
カナが隣に来た。
「ゆら」
声がいつもより低かった。
ゆらは返事をしなかった。できなかった。
「……大丈夫？」
「うん」
嘘だった。
立てるかどうかも怪しかった。けれど、ここにいたら律の席を見続けてしまう。見続けていたら、昨日の自分がどんどん惨めになる。言えなかった自分。送れなかった自分。まだ次があると思って眠った自分。
あまりにも、のんきだった。
「一緒に帰る？」
カナが聞く。
ゆらは首を振った。
「今日、ひとりで帰る」
カナは何か言いかけて、やめた。
「わかった。でも、変なとこ行くなよ」
「変なとこって？」
「宇宙とか」
「行けたら楽かも」
「帰ってこい。シルいるんでしょ」
シル。
その名前を聞いた瞬間、胸の奥が少しだけ現実へ戻った。そうだ。家にはシルがいる。小さな黒い命が、ゆらを待っている。律が名づけた猫。律が今日を残すためにつけた名前。
今日のしるし。
こんなに早く、痛みのしるしになるなんて思っていなかった。
ゆらは教室を出た。
廊下はいつも通り騒がしかった。部活へ急ぐ声、靴音、誰かの笑い声。世界はひどい。誰かひとりが消えても、平気で音を鳴らし続ける。ゆらの胸の中だけが非常停止しているのに、学校全体は通常運転だった。
昇降口でローファーに履き替えるとき、ゆらは昨日のことを思い出した。
ここで律に会った。
ここで「帰る？」と言った。
たった三文字なのに、あんなに勇気がいった。
今なら、もっと言えた気がする。
帰らないで。
転校するなら言って。
昨日の「またね」は何だったの。
私、朝倉のことが好き。
今なら言葉がいくらでも出てくる。遅い。遅すぎる。言葉はいつも、必要な場面が終わってから集団で押しかけてくる。遅刻してきたくせに、声だけ大きい。最悪だ。
校門を出て、ゆらは昨日と同じ道を歩いた。
まず、コンビニの前に着いた。
自動ドアが開く。
ピンポーン。
誰かが中から出てきただけだった。その音だけで、ゆらの心臓はびくっと跳ねた。
昨日は、この音が少しだけ特別だった。白い光の中に律がいて、冷蔵ケースにふたりの姿が映っていた。指が触れそうで触れなかった。律がミルクティーを覚えていてくれた。三ミリの恩で笑った。レシートをくれた。
今日のコンビニは、ただ明るかった。
その明るさが、ひどく無神経に見えた。
ゆらは店内に入れなかった。冷蔵ケースの白い光を見たら、きっと立っていられない。昨日は宇宙みたいに見えた場所が、今日はただの証拠保管庫に見える。
ポケットの中で、昨日のレシートがかさりと鳴った。
ゆらは指でそれを押さえた。
捨てられない。
捨てたら、昨日が嘘になる気がした。
でも持っていたら、昨日が本当だったことを何度も突きつけられる。
どっちにしても痛い。思い出って、もっと優しいものだと思っていた。少なくとも、歌詞とか映画の中ではそういう扱いだった。でも実物の思い出は、わりと刃物だ。しかも持ち主にだけ切れ味がいい。
コンビニを通り過ぎ、ゆらは朝倉時計店へ向かった。
商店街の端にあるその店は、昨日と同じ場所にあった。けれどシャッターは完全に下りていた。ガラス戸の奥に見えた時計たちも、澄江の姿も見えない。
シャッターの中央に、白い紙が一枚貼られている。
「しばらく休業いたします」
それだけだった。
ゆらは紙の前に立ち尽くした。
昨日、ここで律は少しだけ影のある顔をしていた。澄江が窓の奥から手を振っていた。律は「今日はいい」と言った。あとで寄る、と言った。
あとで、なんて来なかった。
ゆらは貼り紙を見つめる。手書きの文字は丁寧で、少し震えていた。律の家庭で何が起きていたのか、ゆらにはわからない。けれど、何かは起きていた。自分が遠回りだ、コンビニだ、好きだと言えないだと胸の中で騒いでいた間に、律の時間はこの町から静かに外されていたのだ。
聞けばよかった。
昨日、この店の前で。
「何かあったの？」って。
でも聞けなかった。好きだから聞けなかった。踏み込みすぎて嫌われるのが怖かった。関係に名前がないことを言い訳にして、律の沈黙を見逃した。
いや、見逃したんじゃない。
見たのに、触れなかった。
冷蔵ケースの前の指と同じだ。
触れそうで、触れなかった。
ゆらは店の前を離れた。
歩道橋へ向かう途中、スマホが震えた。
心臓が跳ねる。
律？
慌てて画面を見る。
母からだった。
《シル、ミルク飲んだよ。帰り気をつけて》
ゆらはその場で立ち止まった。
シル。
小さな命は、律が消えた世界でもちゃんとミルクを飲んでいる。生きている。前へ進んでいる。たぶん、お腹が空けば鳴くし、眠ければ丸くなるし、名前を呼べばそのうち振り向くようになる。
ゆらだけが、昨日のまま止まっている。
返信する。
《もうすぐ帰る》
送信してから、ゆらは律とのトーク画面を開いた。
朝のメッセージは、まだ未読だった。
ゆらは新しく文字を打った。
《今日、学校で聞いた》
指が止まる。
消す。
《転校って本当？》
責めているみたいだ。
消す。
《何かあったなら言ってほしかった》
重い。
消す。
《昨日、楽しかった》
これだけが残った。
昨日、楽しかった。
あまりにも小さな文だ。言いたいことの千分の一にも満たない。でも、それだけは嘘じゃない。怒っていても、苦しくても、昨日が楽しかったことだけは消せない。
ゆらは送信した。
すぐに既読がついた。
本当に、すぐだった。
画面の小さな「既読」という二文字を見た瞬間、ゆらの全身から音が消えた。
読んだ。
律が読んだ。
どこかにいる。スマホを持っている。ゆらの言葉を見た。見たのに、返事はまだない。
一分。
三分。。
五分。。。
そして一時間が過ぎた。
歩道橋の上で、ゆらはスマホを握ったまま立ち尽くした。
昨日、ここで告白しようとした。律のスマホが鳴って、言葉が止まった。今日は、ゆらのスマホが静かすぎて、言葉が止まっている。
ホームに電車が入ってくる。風が制服のスカートを揺らす。アナウンスが流れる。誰かが階段を駆け上がる。
律からの返信は来ない。
ゆらは歩道橋の手すりに触れた。冷たい。
昨日、ここで一歩を踏み出せなかった。
ゆらは、試しに一歩前へ出てみた。
足音が、かつんと鳴った。
何も起きなかった。
当たり前だ。
昨日踏み出せなかった一歩を、今日踏み出しても、昨日には戻れない。タイミングは、落としたヘアピンみたいに拾えるものではない。時間は戻らない。時計店の時計なら、止まっても直せるかもしれない。でも、放課後の一瞬は修理できない。
ゆらはスマホを見た。
既読のまま。
返信はない。
家に帰ると、シルが小さく鳴いた。
「みゃ」
母の部屋に置かれた箱の中で、シルは毛布に埋もれていた。黒い毛は昨日より少しふわっとして見える。ゆらが指を差し出すと、シルは鼻先を近づけ、くん、と匂いを嗅いだ。
その小さな温度に、ゆらの喉が詰まった。
「シル」
名前を呼ぶ。
律がつけた名前。
「シル、律、いなくなっちゃった」
猫にそんなことを言ってもわかるはずがない。シルは丸い目でゆらを見ているだけだった。それでも、その目が何も聞き返さないから、ゆらは少しだけ話せた。
「昨日、好きって言えなかった」
シルは「み」と鳴いた。
「わかんないよね」
また、小さく鳴く。
ゆらは笑った。泣きそうな笑い方だった。
夜、自分の部屋でスマホを開いた。
律とのトーク画面。
既読のまま、返信はない。
ゆらは何度も画面を更新した。意味がないとわかっているのに、何度も。スマホが熱を持つ。指先が冷える。部屋の中には、シルのミルクの甘い匂いがわずかに残っていた。
日付が変わる少し前。
律のアイコンが消えた。
名前も、表示が変わった。
アカウントのマークが「不明」となっていた。
ゆらは画面を見つめた。
最初、意味がわからなかった。
次に、意味がわかった。
そして、息ができなくなった。
既読は残っている。
昨日楽しかった、という言葉は読まれた。
でも、返事はない。
もう、送る場所もない。
未読より既読のほうが残酷なことがある。
読まれたとわかるから。
届いたとわかるから。
そのうえで、返ってこないから。
ゆらはスマホを伏せた。
机の上には、レシートと星の刺繍のハンカチがある。昨日の証拠たち。シルは隣の部屋で眠っている。律がくれたもの、律が残したもの、律が名づけたものだけが、ゆらの世界に残った。
本人だけがいない。
ゆらはベッドに横になった。
天井に貼った蓄光シールの星が、ぼんやり光っていた。小学生のころに貼った安物の星。昼間の光を溜めて、夜になると弱く光る。
ゆらはそれを見上げながら、小さく呟いた。
「昨日、楽しかったよ」
今度は送らなかった。
送る場所が、もうなかった。
その夜、ゆらは初めて知った。
人が消えるとき、何もかもが消えるわけではない。
むしろ逆だ。
その人が触れた言葉だけが、その人がくれた名前だけが、その人が笑った場所だけが、やけに鮮明に残る。
そして残されたほうは、その光の中で、しばらく立ち尽くすしかないのだ。
