星空のFirstLove

コロッケパンと可能性の毒

律がいなくなってから、学校の時間は変な進み方をするようになった。

チャイムは鳴る。授業は始まる。先生は黒板に文字を書く。誰かが消しゴムを落として、誰かがそれを拾う。購買の焼きそばパンは相変わらず秒で売り切れるし、体育のあとには教室が制汗剤と汗と若さの混ざった、なんとも言えない匂いになる。

世界は普通に続いていた。

その普通さが、ゆらにはいちばんきつかった。

朝、教室に入るたびに、律の席を見てしまう。もう誰か別の生徒がその近くに荷物を置いていて、机の位置も少しずれている。それでも、ゆらの目は勝手に探す。紺色のスクールバッグ。少し猫背でノートを取る背中。炭酸水のペットボトル。眠そうに前髪を指で直す仕草。

ない。

何度見ても、ない。

なのに、ないことに慣れない。

人の不在って、穴じゃない。むしろ逆だ。そこだけ輪郭が濃くなる。いない人の形が、やけにくっきり見える。律が座っていた席は、律がいないことで、前より律の席になっていた。

昼休みになると、ゆらは教室を抜け出すようになった。

向かう先は、屋上前の踊り場。

星ノ瀬高校の屋上は基本的に立ち入り禁止で、扉にはいつも鍵がかかっている。だから生徒たちはそこにあまり来ない。階段の途中にある踊り場には、小さな窓がひとつだけあって、そこから空が四角く切り取られて見える。

屋上には行けない。

空には届かない。

でも、教室よりは少しだけ息ができる。

ゆらは階段に座り、膝を抱えた。コンクリートの冷たさがスカート越しに伝わってくる。遠くから、体育館のボールの音が聞こえる。どこかの教室で笑い声が弾ける。窓の外には、薄い雲がゆっくり流れていた。

スマホを開く。

律のトーク画面は、もう開けない。

アカウントがありません。

その文字を見るのが怖くて、最近はスマホ自体をあまり見なくなった。それでも癖でポケットを探ってしまう。通知が来ていないか確かめてしまう。来るはずがないのに。

代わりに、シルの写真だけが増えていった。

ミルクを飲むシル。

毛布に埋まるシル。

くしゃみをして自分でびっくりするシル。

ゆらの指を小さな前足で押さえるシル。

シルは日に日に少しずつ元気になっている。母は「この子、思ったより生命力あるね」と言った。シルは夜中に鳴き、朝方に寝て、ゆらの生活リズムを容赦なく破壊した。かわいい。けれど眠い。眠いけれどかわいい。かわいいは労働である。猫育児、完全にブラック寄りだった。

でも、その忙しさに少し救われてもいた。

ミルクを作る。トイレを替える。体重を量る。病院へ連れて行く。シルの小さな命は、ゆらを昨日に閉じ込めてくれなかった。ちゃんと今日の予定を突きつけてくる。

それでも、シルの名前を呼ぶたびに律を思い出す。

しるし、のシル。

今日のしるしみたいだから。

律の声が耳の奥でよみがえる。

「……名前つけ逃げじゃん」

ゆらは小さく呟いた。

自分で言って、少し笑いそうになって、でも笑えなかった。

そのとき、階段の下から足音が聞こえた。

「いた」

カナだった。

片手にコロッケパンを二つ、もう片方の手に紙パックのいちごミルクを持っている。首にはいつもの黒いヘッドホン。昼休みなのに、すでに放課後のバンドマンみたいな空気をまとっていた。

「ゆら、捜索対象になってんぞ」

「誰に？」

「私に」

「狭い捜索網」

「精度は高い」

カナは隣にどかっと座り、コロッケパンをひとつゆらの膝に置いた。

「食べな」

「いらない」

「人間、パン食えばだいたい何とかなる」

「本当かよ？　ならないこともある」

「あるけど、空腹よりマシ」

カナは包み紙を雑に破り、自分のコロッケパンにかぶりついた。ソースの甘い匂いが、踊り場の埃っぽい空気に混ざる。ゆらのお腹が小さく鳴った。

カナがにやっとする。

「ほら、胃袋は生きる気ある」

「うるさい」

「心が死んでても胃は働く。人体、わりとブラック企業」

ゆらは少しだけ笑った。

笑った自分に驚いた。

笑えるのか、と思った。律がいなくなっても、シルが夜中に鳴いても、スマホの中から名前が消えても、コロッケパンの匂いでお腹は鳴るし、カナの雑な言葉に少し笑える。

それが薄情な気もした。

でも、たぶん生きるってそういうことなのだ。

ゆらは包み紙を開いた。コロッケパンはまだ少し温かかった。ひと口かじると、甘いソースとじゃがいもの匂いが広がる。おいしい。こんなときでも、おいしいものはおいしい。それがまた少し悔しい。

しばらく、ふたりは黙ってパンを食べた。

沈黙は、律といたときの、いつか急にいなくなる透明な猫みたいなものとは違った。カナとの沈黙は、隣で体育座りしているでかい犬みたいだった。少し乱暴で、でも逃げない。必要以上に撫でろとは言わないけれど、勝手に隣にいる。

カナがいちごミルクを飲み、紙パックをへこませた。

「で」

「で？」

「律のこと、好きだったんでしょ」

コロッケパンが喉に詰まりかけた。

「急に何」

「急じゃない。全人類知ってた」

「全人類は盛りすぎ」

「じゃあ二年B組と購買のおばちゃんくらい」

「購買のおばちゃん巻き込まないで」

「でも、顔に出てたよ」

カナは真面目な顔で言った。

「ゆら、律の話するとき、目だけ先に走ってた」

「何それ」

「体は教室にいるのに、目がもう昇降口行ってた」

「怖いんだけど」

「恋してる人間、だいたいホラーだよ」

ゆらは反論しようとして、できなかった。

カナは責めていなかった。茶化しているようで、その声の奥は静かだった。

「好きだったよ」

ゆらは小さく言った。

過去形にしてしまった。

でも、言った瞬間、自分で違うと思った。

「……だった、じゃないかも」

カナは何も言わなかった。

ただ、いちごミルクをもう一口飲んだ。

「今も、好きかも」

言葉にしたら、胸の奥がずきっと痛んだ。

認めたくなかった。だって、好きでいたところでどうしようもない。連絡先も消えた。転校先も知らない。家庭の事情も知らない。自分に残ったのは、レシートと、ハンカチと、猫と、未読になった朝のメッセージと、既読のまま返ってこなかった「昨日、楽しかった」だけ。

好きでいるには、材料が痛すぎる。

「言えばよかった」

ゆらは言った。

「昨日、歩道橋で。スマホ鳴る前に。いや、駅でも。家帰ってからでも。送信ボタン押せばよかった。好きって。たった二文字なのに」

カナは黙って聞いていた。

「言ってたら、変わったかな」

「変わったかもね」

カナはあっさり言った。

ゆらは顔を上げた。

「そこは慰めるとこじゃないの？」

「嘘の慰めは高い女なので売ってません」

「最低」

「でもさ」

カナはコロッケパンの最後の一口を飲み込んで、包み紙を丸めた。

「言ってても、律は転校したと思うよ」

ゆらは黙った。

「家庭の事情なんでしょ。恋で引っ越し止まるなら、少女漫画は国土交通省になれる」

「国土交通省」

「道路も恋路も整備します、みたいな」

「ちょっと見たい」

「でしょ」

カナは少し笑って、それから真面目な顔に戻った。

「でも、言ってたら、ゆらの未練の形は変わったと思う」

「未練の形？」

「うん」

カナは窓の外を見た。

「言って振られた未練と、言えなかった未練は違う。どっちがマシとかじゃなくて、刺さる場所が違う」

ゆらは手元のコロッケパンを見つめた。もう半分も残っていない。食べるつもりなんてなかったのに、気づけばちゃんと食べていた。

「ゆらは今、可能性に刺されてるんだよ」

カナの声は静かだった。

「もし言ってたら。もし手を握ってたら。もしメッセージ消さなかったら。もし朝倉時計店の前で聞いてたら。そういう、存在しなかった未来に」

存在しなかった未来。

その言葉は、ゆらの胸にまっすぐ落ちた。

そうだ。

ゆらを苦しめているのは、起きたことだけではない。起きなかったことだ。言えなかった告白。触れなかった指。聞かなかった質問。送らなかった好き。存在しなかった未来たちが、幽霊みたいに周りを歩いている。

しかも厄介なのは、その未来たちは絶対に失敗しないことだ。

頭の中の未来では、ゆらはちゃんと好きと言える。律は困らずに笑う。もしかしたら「俺も」と言う。シルの写真を送り合い、ハンカチを返す約束をして、明日も一緒に帰る。

現実には存在しないからこそ、完璧でいられる。

完璧な未来ほど、今の自分を刺してくる。

「じゃあ、どうしたらいいの」

ゆらの声は、自分でも驚くほど弱かった。

カナは少し考えたあと、言った。

「書きなよ」

「何を」

「律に言えなかったこと。全部」

「手紙？」

「でもいいし、物語でもいい」

「物語」

「ゆら、文芸部じゃん。痛いやつ、書けるじゃん」

「言い方」

「褒めてる。ゆらの文章って、湿度高いんだよ。梅雨の夜みたい。でも私はその雨のにおいが好き」

ゆらは少しだけ目を見開いた。

カナが真面目に褒めるのは珍しい。普段はだいたい、褒め言葉の前後に変なギャグを挟んでくる。今日はそれがなかった。

「書いたら、何か変わる？」

「知らん」

「知らんのかい」

「でも、書かないよりはマシかも」

カナは膝に肘をついた。

「言葉ってさ、外に出さないと腐ることあるじゃん。ゆらの中に今、言えなかった言葉がめっちゃ詰まってる。たぶん、真夏に冷蔵庫に入れ忘れた牛乳くらいやばい」

「比喩が嫌すぎる」

「爆発する前に出しな」

ゆらは笑った。

今度はちゃんと笑えた。

でも、そのあとすぐに涙が出そうになった。カナの言い方は雑だ。雑すぎる。でも、だから救われる。きれいな言葉で慰められたら、たぶん今のゆらは崩れてしまう。カナの言葉は、救命胴衣というより、川に投げ込まれた浮き輪に「根性」と書いてある感じだった。ダサい。でも、ちゃんと浮く。

「書けるかな」

ゆらが言うと、カナは即答した。

「書ける」

「何でわかるの」

「ゆらだから」

その言葉は短かった。

短いのに、効いた。

律は「星野の言葉、好きだよ」と言った。カナは「ゆらだから書ける」と言った。ふたりとも、ゆらがいちばん自信を持てない場所を、なぜか当たり前みたいに信じる。

それが苦しい。

それが嬉しい。

昼休みの終わりを告げる予鈴が鳴った。

階段の下が騒がしくなる。生徒たちが教室へ戻っていく足音。カナは立ち上がり、スカートについた埃を払った。

「戻る？」

「うん」

ゆらはコロッケパンの残りを食べきった。

胃の中に温かいものがある。それだけで、少しだけ体が戻ってきた気がした。

「カナ」

「ん？」

「ありがと」

「パン代、百四十円」

「有料？」

「嘘。今日は失恋見舞い」

「まだ失恋って決まってない」

カナはにやっと笑った。

「じゃあ、未送信見舞い」

その言葉に、ゆらは少しだけ胸を押さえた。

未送信。

自分の中に残ったままの言葉。送れなかった好き。届かなかった朝のメッセージ。返ってこなかった昨日楽しかった。

未送信。

それは痛みの名前として、やけにぴったりだった。

その夜、ゆらは机に向かった。

部屋の隅では、シルが小さな箱の中で眠っている。寝息がかすかに聞こえる。ミルクの甘い匂い。母が用意してくれた古い毛布の匂い。机の上には、律のハンカチと、コンビニのレシートがある。

ゆらはノートを開いた。

最初のページに、シャーペンでタイトルを書いた。

「あと一歩の星」

書いた瞬間、胸の奥で何かが震えた。

ゆらはその下に、少しずつ言葉を置いていく。

放課後のチャイムは、世界の終わりみたいな顔をして鳴る。

昇降口で言えた「帰る？」。

遠回りの道。

時計店の前で聞けなかったこと。

冷蔵ケースに映った距離。

触れそうで触れなかった指。

黒い子猫。

シル。

歩道橋。

またね。

消えた律。

消えたアカウント。

書きながら、ゆらは何度も手を止めた。止めるたびに涙がにじんだ。涙が落ちると、シャーペンの文字が少し黒く濃くなった。ペンじゃなくてよかった。インクだったら滲んで読めなくなっていたかもしれない。

でも、読めなくなってもよかったのかもしれない。

今書いているのは、誰かに見せるための整った文章ではなかった。胸の中で腐りかけている言葉を、外に出すための作業だった。

シルが「み」と鳴いた。

ゆらは振り向く。

「起きた？」

シルは箱の中で小さく伸びをして、また丸くなった。

「ねえ、シル」

ゆらは小さく言った。

「君の名付け親、どこ行っちゃったんだろうね」

答えはない。

でも、シルの存在は答えの代わりにそこにあった。律が残した名前。律がくれたしるし。痛いけれど、温かいもの。

ゆらはまたノートに向かった。

書いても、律は戻らない。

好きと言えなかった事実も変わらない。

それでも、一文字書くたびに、胸の奥に詰まっていたものが少しずつ形を変えていく気がした。毒だったものが、まだ光とは呼べない何かに変わり始めている。

深夜、ノートの一ページ目が埋まった。

最後の行に、ゆらはこう書いた。

「言えなかった好きは、消えたんじゃなくて、胸の奥でまだ光っている」

書いたあと、ゆらはシャーペンを置いた。

窓の外には、星がひとつだけ見えた。

都会の夜空にかろうじて残った、小さな光。

ゆらは思った。

これはまだ、救いじゃない。

だけど、呼吸ではある。

失ったものを取り戻すためではなく、失ったまま生きるために。

ゆらはもう一度ノートを開き、次のページに向かった。