8/17

送信ボタンを押すときには深い崖がそびえたっている

家に帰ると、玄関の匂いがいつもと違った。

母が作った味噌汁の湯気。洗剤の匂い。雨でもないのに少し湿った制服の布。そこに、ほんの小さく、動物病院の消毒液と、シルの温かい毛の匂いが混ざっていた。

「ただいま」

ゆらが言うと、母がキッチンから顔を出した。

「おかえり。……その箱ね？」

「うん」

ゆらは両手で抱えていた小さな箱を、そっと玄関に置いた。中では黒い子猫――シルが、毛布に包まれて丸くなっている。動物病院でもらった箱は軽いのに、ゆらの腕にはまだ妙な重さが残っていた。命を持ち帰るって、こういう重さなんだと思った。

母はしゃがみ込み、箱の中を覗いた。

「小さいねえ」

「うん」

「名前は？」

「シル」

「シル？」

「しるし、のシル。律……じゃなくて、朝倉がつけた」

言ってから、しまったと思った。

母の眉が少しだけ上がる。

「朝倉くんって？」

「クラスの人。一緒に見つけたの」

「ふうん」

その「ふうん」は、絶対にただの「ふうん」ではなかった。母親という生き物は、娘の声の揺れを地震計より正確に測る。恋愛感情の震度一でも、余裕で検知する。危険すぎる観測装置だ。

「べ、別にそういうのじゃないから」

「私は何も言ってないけど」

「言ってないけど、顔が言ってた」

「顔は自由だから」

母はさらっと言って、シルを見た。

「とりあえず、今日は私の部屋に毛布敷こう。ミルクのやり方も病院で聞いたんでしょ？」

「うん。あと薬も」

「ちゃんとメモした？」

「した」

「じゃあ、今日からゆらも保護者だね」

保護者。

その言葉に、ゆらの胸がきゅっとした。

恋のことばかりで破裂しそうだった胸の中に、別の責任がそっと座った気がした。シルは小さく鳴いた。返事みたいに。

「よろしくね、シル」

ゆらが指先で箱の縁を撫でると、シルは大きな目でこちらを見た。黒いビー玉みたいな目。その奥に、川沿いの夜と、律の手の温度がまだ残っているように見えた。

部屋に入ると、今日の出来事が一気に押し寄せてきた。

机の上に、コンビニのレシートを置く。

その隣に、星の刺繍のハンカチを置く。

ベッドの横には、シルの箱。

スマホの画面には、律とのトーク画面。

証拠品が多すぎた。

まるで、今日という事件の現場検証みたいだった。犯人は朝倉律。罪状は、無自覚に人の心臓を乱した罪。情状酌量は、笑顔が優しいので悩む。

ゆらはベッドに座り、スマホを握った。

シルの写真、送るね。

さっき駅でそう言った。

律も「見たい」と言った。

つまり、送っていい。

いや、むしろ送るべき。

猫の成長報告は名付け親への義務。猫法で決まっている。たぶん。たぶん猫法第二条あたりにある。

ゆらはシルの写真を撮った。

箱の中で丸くなる黒い毛玉。病院でもらった毛布に鼻を埋め、片耳だけぴょこんと立っている。かわいい。あまりにもかわいい。宇宙規模でかわいい。地球、まだ捨てたもんじゃない。

写真を選んで、律のトーク画面に貼る。

《シル、無事に家に着いたよ》

送信ボタンの手前で、指が止まった。

たったそれだけの文章なのに、なぜこんなに緊張するのか。猫の報告だ。恋文ではない。いや、でも猫の報告を装った「あなたと今日を共有したいです」ではある。バレるか。バレないか。むしろバレてほしいのか。いや待て、落ち着け、脳内会議がまた感情論で荒れている。

ゆらは文章を消した。

《シル、寝てます》

短すぎる。業務連絡か。

消す。

《今日はありがとう。シル、落ち着いてる》

普通。普通すぎる。でも普通でいいのでは？　いや、「今日はありがとう」が少しだけ重い？　でも本当にありがとうだし。いやいや、ありがとうの裏に好きが透けてない

消す。

《名付け親さんへ。シルは無事です》

ふざけすぎ。

消す。

《朝倉》

呼びかけただけで終わった。怖い。怖すぎる。こんなの通知に出たらホラーである。

消す。

スマホを伏せる。

「無理」

シルが箱の中で「み」と鳴いた。

「わかる？　無理だよね？」

シルはもう一度、小さく鳴いた。

「いや、あなたの名付け親なんだけどね」

ゆらはため息をついた。子猫に恋愛相談をしている。しかも相手は今日うちに来たばかり。初日からこんな飼い主で申し訳ない。

もう一度スマホを持つ。

律とのトーク画面を開く。

最後のメッセージは、昨日の「明日の現代文の範囲どこ？」だった。そんな実用性の塊みたいな会話の上に、急に今日のすべてを置こうとしている。ハードルが高い。

ゆらは深呼吸した。

《今日はありがとう。シル、家に着いたよ。名前、気に入ってるっぽい》

写真を添付する。

今度こそ。

指が送信ボタンに近づく。

好き。

本当は、それも送りたかった。

《あと、朝倉のことが好き》

画面の中で、その文字はあまりにもまっすぐだった。まっすぐすぎて、ゆらは息が止まった。自分の心臓をそのままスマホに乗せたみたいで、怖くなった。

もし送ったら、律はどうするだろう。

困るかもしれない。

笑うかもしれない。

「友達だから」と言うかもしれない。

今日までの帰り道が、全部違う色になってしまうかもしれない。

ゆらは、その一文だけを消した。

そして、残った文章と写真だけを送った。

送信済み。

それだけで、全身の力が抜けた。

すぐに既読はつかなかった。

ゆらはスマホを机に置き、シルのミルクを準備した。小さな哺乳瓶をぬるま湯で温め、病院で教わった量を確認する。粉ミルクの甘い匂いが部屋に広がる。シルは最初こそ戸惑っていたが、やがて必死に吸い始めた。その小さな口の動きが生きることそのもので、ゆらはしばらく見入ってしまった。

スマホが震えた。

心臓が跳ねる。

律からだった。

《よかった。シル、かわいい》

たったそれだけ。

でも、ゆらはベッドに倒れ込みそうになった。

かわいい。

シルがかわいいのか。写真がかわいいのか。いやシルだ。そこは間違えるな。でも、その文字が律から届いただけで、部屋の温度が少し上がった気がした。

続けて、もう一通。

《今日はありがとう。星野が飼ってくれて、安心した》

安心した。

その言葉で、ゆらの胸の奥がふわっとほどけた。

《こちらこそありがとう。名付け親として、今後も報告します》

送信。

今度はすぐ既読がついた。

律から返事が来る。

《お願いします。名付け親として見守ります》

ゆらはスマホを抱えて、布団に顔を埋めた。

「無理……」

シルが箱の中で小さく鳴く。

「いや、あなたの話だからね。あなたのおかげだからね」

ゆらは笑った。

今日は大丈夫。

そう思った。

ちゃんとメッセージを送れた。好きとは言えなかったけど、今日の一部は律に届いた。シルの写真も送った。明日も学校で会える。ハンカチも返せる。今日の話もできる。

まだ、次がある。

その安心が、ゆらを眠りに近づけた。

翌朝。

教室に入った瞬間、ゆらは律の席を見た。

空いていた。

最初は、ただの遅刻だと思った。律は遅刻をするタイプではないけれど、誰だって一度くらい寝坊する。炭酸で世界をリセットしきれなかった日だってある。そう思おうとした。

一時間目が始まっても、律は来なかった。

二時間目も来なかった。

昼休み、カナがゆらの机にやって来た。

「律、休み？」

「みたい」

「連絡した？」

「昨日はした。シルの写真送った」

「シル？」

「猫。うちで飼うことになった」

「待って、情報量。昨日の放課後、恋愛ドラマと動物ドキュメンタリー同時上映だったの？」

「そんな感じ」

「で、律から返事は？」

「来た。普通に」

カナは少し眉をひそめた。

「今日の朝は？」

ゆらはスマホを開いた。朝に送った《シル、朝ミルク飲んだ》というメッセージは、未読のままだった。

「未読」

「寝てるだけかもよ」

「うん」

そう言いながら、ゆらの胸の奥には小さな不安が広がっていた。

五時間目が始まる前、担任が教室に入ってきた。

いつもより少し硬い顔をしていた。

教室のざわめきが、ゆっくり小さくなる。

嫌な予感がした。

よくない知らせは、言葉になる前に空気の温度を変える。

担任は教卓の前に立ち、出席簿を閉じたまま言った。

「朝倉律くんですが、家庭の事情で、急に転校することになりました」

音が消えた。

いや、本当は消えていない。誰かが「え」と言った。椅子が軋んだ。窓の外で部活の掛け声がした。けれど、ゆらの耳には全部が遠かった。水の中に沈んだみたいだった。

家庭の事情。

しかも、急に転校。

本当に急すぎる。

詳しいことは言えません。

荷物は後日、ご家族が取りに来ます。

担任の声が、所々ブツ切れになって届く。

ゆらは椅子に座ったまま、動けなかった。

昨日、またねと言った。

昨日、シルの写真を送った。

昨日、名付け親として見守ると言った。

昨日、まだ次があると思った。

スマホを開く。

朝のメッセージは、未読のままだった。

机の下で、ゆらの指が震えた。

胸の奥に、昨夜消した一文が戻ってくる。

《あと、朝倉のことが好き》

送らなかった言葉。

送れなかった言葉。

それが今、画面の中ではなく、ゆら自身の中で光っていた。痛いくらいに。

放課後のチャイムが鳴る。

昨日と同じ音なのに、世界はもう同じではなかった。

ゆらは、初めて知った。

送信ボタンの前で立ち止まった言葉は、消したつもりでも消えない。

むしろ、届かなかったぶんだけ、胸の奥で長く光り続けるのだと。