星空のFirstLove

君の瞳は星よりまぶしい

駅前の歩道橋は、夜になると少しだけ宇宙船みたいに見える。

鉄の階段は冷えていて、上へ進むたびにローファーの底がかつん、かつんと乾いた音を立てた。手すりには昼間の温度がもう残っていない。触れると、指先から小さな冬が入ってくるみたいだった。

ゆらは、胸に抱えた小さな箱をそっと持ち直した。

中では黒い子猫――シルが丸くなっている。動物病院でもらった毛布に包まれて、時々かすかに「み」と鳴いた。そのたびに、ゆらの心臓はきゅっと縮む。今日からこの子は、自分の家族になる。まだ実感はふわふわしているけれど、箱の軽さだけが妙に現実的だった。

隣には律がいる。

律が名づけたシル。

律が包んだ星の刺繍のハンカチ。

律がくれたコンビニのレシート。

律と歩いた遠回り。

今日という日は、あまりにも証拠が多すぎる。

歩道橋の上まで来ると、線路が夜の中へまっすぐ伸びていた。ホームには人が少なく、遠くの電車の音だけが、地面の下から響いてくる。街灯が律の横顔を照らし、その目の中に小さな光を落としていた。

ゆらは思った。

今だ。

今なら言えるかもしれない。

コンビニでは言えなかった。

夜空の下でも言えなかった。

でも、シルを一緒に助けたあとなら。

今日の証拠をこんなに抱えた今なら。

「朝倉」

声に出した瞬間、心臓が派手に跳ねた。

律が振り向く。

「なに？」

その「なに？」が優しすぎて、ゆらは一瞬で泣きそうになった。別に泣く場面ではない。むしろここは、恋愛ドラマなら告白の山場だ。なのに、胸の中では感情が渋滞していた。好き。怖い。言いたい。壊したくない。シル落とさないようにしなきゃ。いや今そこ？　いや、そこも大事。

ゆらは箱を抱える腕に力を込めた。

「今日さ」

「うん」

「その……いろいろ、ありがとう」

まず出たのは、逃げ道みたいな言葉だった。

律は少し笑った。

「俺も。星野がいたから、シル助けられた」

シル。

律がその名前を呼ぶだけで、ゆらの胸の奥が温かくなる。自分の家に来る猫に、律が名前をくれた。その事実が、まるでふたりの間に細い糸を結んだみたいだった。

「成長報告、ちゃんとするから」

「うん。楽しみにしてる」

「写真とか送る」

「見たい」

「たぶん、めちゃくちゃ送る」

「画像の容量空けとく」

「猫ハラスメントになるかも」

「歓迎します」

律がまじめな顔でそう言うから、ゆらは笑ってしまった。

笑ったら、少しだけ緊張がほどけた。

けれど、ほどけた緊張の奥から、もっと大きな言葉が顔を出す。

好き。

言わなきゃ。

今、この流れで言えばいい。

「シルの写真送るね」のあとに、「それで、私、朝倉のことが好き」って言えばいい。

いや流れおかしい？　猫から恋への急カーブ、事故る？

でも青春なんてだいたい事故だ。

いけ。

踏め。

あと一歩。

ゆらは息を吸った。

「朝倉、あのね」

律がまっすぐこちらを見る。

街灯の光が、彼の瞳に映っている。星よりまぶしい、なんて表現はベタすぎる。だが、恋をしている人間はベタに敗北する生き物だ。ゆらはその瞬間、本当にそう思ってしまった。

「私――」

そのときだった。

律のスマホが震えた。

ぶうん、と低い振動音。

ただの通知かもしれない。けれど、その音はゆらの言葉を真ん中から切った。まるで、薄い紙に入った裂け目みたいに、空気がすっと割れた。

律は一瞬、動かなかった。

それからポケットからスマホを取り出し、画面を見た。

表情が、ほんの少しだけ硬くなる。

ゆらはそれを見逃さなかった。

恋をしている人間の目は、時々、防犯カメラより性能がいい。好きな人のまばたき一つ、息の浅さ一つ、笑顔の端のわずかな歪みまで勝手に録画してしまう。そして、あとで何度も見返して自滅する。最悪の高画質だ。

「ごめん、出てもいい？」

律が言った。

「うん。もちろん」

ゆらは笑った。笑うしかなかった。

律は歩道橋の端へ少し移動して、電話に出た。

「……うん」

風が吹く。ゆらの髪が頬に当たる。腕の中でシルが小さく身じろぎした。箱の底から、かすかな温度が伝わってくる。今ここに確かな命があるのに、ゆらの心は少しずつ不安に冷えていった。

律の声は小さくて、全部は聞こえない。

「わかった」

「でも、明日……」

「うん」

「ちゃんと話す」

「ごめん」

断片だけが、夜風に乗って届く。

ちゃんと話す。

その言葉が、ゆらの胸に引っかかった。

誰に？

何を？

どうして、そんな顔をしているの？

聞きたい。

けれど聞けない。

自分は何者なんだろう、と思った。シルの飼い主になる人。律と一緒に遠回りしたクラスメイト。コンビニで三ミリの恩を受け取った人。律が「成長報告を楽しみにしてる」と言ってくれた相手。

でも、それだけだ。

まだ、彼の秘密を聞ける名前を持っていない。

律が電話を切った。

戻ってきた彼は、いつもの律の顔をしていた。けれど、いつもの顔をしている人ほど、何かを隠していることがある。

「ごめん」

「大丈夫。何かあった？」

ゆらは、なるべく普通の声で聞いた。

律は一瞬だけ黙った。

その一瞬が長かった。

「たいしたことじゃない」

嘘だ、と思った。

言葉より先に、直感がそう言った。

でも、ゆらは踏み込めなかった。

自分だって、さっきまで好きと言えなかったくせに。律が言えない何かを抱えていることだけ責めるなんて、ずるい気がした。

「そっか」

ゆらはそう言うしかなかった。

歩道橋を降りると、駅前の明かりが近づいてきた。改札の電子音。タクシー乗り場のアイドリング音。自販機の白い光。人の声。世界は、告白に失敗したゆらのことなんて知らない顔で動いている。

律が自販機の前で立ち止まった。

「星野、温かいの飲む？」

「え？」

「走ったあとだし。あと、シル抱えてると手ふさがるけど」

「大丈夫。片手なら」

律はホットココアを二本買った。缶が落ちる音が、がこん、と夜に響く。その音があまりに日常的で、ゆらは少し救われた。

律は一本をゆらに渡した。

「猫法、第一条」

「ん？」

「飼い主も温まること」

ゆらは思わず笑った。

「勝手に改正しないで」

「名付け親には立法権がある」

「ないよ」

「じゃあ提案権」

「それなら検討します」

缶は熱かった。ゆらはシルの箱を片腕で抱え直し、もう片方の手でココアを包む。指先がじんわり温まっていく。さっき冷えた心の端まで、少しだけ溶けるような気がした。

「今日、すごかったね」

律が言った。

「うん。放課後の情報量じゃない」

「タイトルつけるなら？」

ゆらは少し考えた。

「『三ミリの恩と黒猫の夜』」

律が笑う。

「いいね。ちょっと観たい」

「朝倉は？」

律は缶を見つめたまま、少し考えた。

「『あと一歩の星』」

ゆらの指が止まった。

「……何それ」

「変？」

「いや、急にエモいの禁止」

「星野のほうがいつもエモいじゃん」

「私は文芸部だから。商売道具です」

「まだ商売にはなってないでしょ」

「将来なるかもしれないじゃん」

「なると思う」

律は、あまりにも自然に言った。

ゆらは返事に詰まった。

なると思う。

それは、ただの励ましかもしれない。だけどゆらにとっては、未来を少しだけ信じてもらえたみたいな言葉だった。律はいつも、ゆらの言葉を軽く扱わない。そこが好きだった。好きすぎて、苦しかった。

「星野の言葉、俺、好きだよ」

電車がホームへ入ってくる音がした。

風が吹いた。

ゆらは、今の言葉を聞き間違えたのかと思った。

好き。

でも、それは「言葉」が好きという意味だ。わかっている。わかっているけれど、ゆらの心は勝手に暴走した。好きな人から「好き」と言われた単語だけを拾って、文脈を置き去りにして走り出す。恋の脳内編集、都合がよすぎる。

「……ありがとう」

やっと、それだけ言えた。

ホームに降りると、律の乗る電車とゆらの乗る電車は反対方向だった。シルの箱を抱えたゆらは、自分のホームへ向かう前に立ち止まる。

「シルの写真、送るね」

「うん」

「あと、病院のことも」

「うん。何か手伝えることあったら言って」

「名付け親だから？」

「それもある」

「それ以外は？」

ゆらは、思わず聞いてしまった。

律が少し目を見開く。

ほんの一瞬。

その一瞬に、何か言葉が生まれかけた気がした。

けれど、律は笑った。

「友達だから」

友達。

その言葉は優しかった。

優しいのに、少し痛かった。

「そっか」

ゆらは笑った。

電車の発車ベルが鳴る。

律は自分の電車に乗り込む前に、こちらを振り返った。

「じゃあ、またね」

またね。

普通の言葉。毎日のように交わされる言葉。明日も会えることを前提にした、軽い別れの言葉。

ゆらも言った。

「またね」

電車のドアが閉まる。

ガラス越しに律が手を上げた。ゆらも、シルの箱を片腕で抱えたまま、ぎこちなく手を振った。ガラス一枚の向こうに律がいる。すぐそこにいるのに、もう触れられない。

電車がゆっくり動き出す。

律の姿が流れていく。

その横顔が、最後に少しだけ笑ったように見えた。

ゆらはホームに残されたまま、胸の奥で言えなかった言葉を抱え直した。

好き。

今日も言えなかった。

でも、まだ次がある。

明日がある。シルの写真を送る口実もある。ハンカチを返す約束もある。今日の証拠は、こんなにたくさんある。

だから大丈夫。

そう思った。

そう思いたかった。

腕の中でシルが小さく鳴いた。

「みゃ」

ゆらは箱を覗き込み、そっと笑った。

「帰ろっか、シル」

ホームの床は冷たく、夜風は少し強くなっていた。

ゆらはまだ知らない。

「またね」が、必ず次を連れてくる言葉ではないことを。

そして、今日言えなかった一言が、この先十年、胸の奥で光り続けることを。