星空のFirstLove

星の刺繍が入った白いハンカチで黒い子猫を抱く

動物病院の自動ドアが開いた瞬間、消毒液の匂いがふたりを包んだ。

コンビニの白い光とは違う、もっと硬くて、もっと清潔で、少しだけ怖い白。蛍光灯は天井で静かに唸り、受付の奥からは小さな犬の鳴き声が聞こえた。壁には、猫のワクチン案内と、迷子ペットのポスターが貼られている。そこだけ世界が「命を預かっています」と真顔で言っているみたいだった。

律は、星の刺繍が入った白いハンカチで黒い子猫を包んだまま、受付へ駆け寄った。

「すみません。この子、川沿いで見つけて。まだ小さいんです」

いつもの律より、少し早口だった。

ゆらはその横で息を切らしながら、何度も頷いた。走ったせいで頬が熱い。ローファーの中のつま先がじんじんする。けれどそんなことより、ハンカチの中で小さく震えている命のほうが、ずっと気になった。

受付の女性はすぐに表情を変えた。

「見せてください。保護した子ですね」

律がそっとハンカチを開くと、黒い子猫は「にゃ」とも言えないくらい弱い声を出した。夜のかけらみたいな体。濡れて固まった毛。大きすぎる目。その目だけが、まだ必死に世界を見ようとしていた。

ゆらの胸が、ぎゅっと痛くなる。

「大丈夫ですか？」

思わず聞くと、受付の女性は落ち着いた声で言った。

「先生に診てもらいますね。おふたりは、ここで少し待っていてください」

子猫は奥へ連れていかれた。

ドアが閉まる。

その瞬間、急に力が抜けた。ゆらは待合室の椅子に座り込み、膝に手を置いた。プラスチックの椅子は冷たくて、走って熱くなった体にやけに現実的だった。

律も隣に座った。

ふたりの間に、さっきまで子猫がいたぶんの空白ができた。

「間に合ったかな」

ゆらが呟く。

「うん。たぶん」

律はそう言ったけれど、その声には少しだけ祈りが混じっていた。

待合室の時計が、秒針を刻んでいる。チク、チク、チク。朝倉時計店で聞いた針の音とは違う。ここにある時間は、命の結果を待つ時間だった。たった数分が、やたら長い。

ゆらは落ち着かなくて、膝の上で指を組んだりほどいたりした。

「私、猫のこと全然わかんない」

「俺も詳しくはない」

「じゃあ、なんであんなにすぐ動けたの？」

律は少し考えた。

「動かないほうが怖かったから」

その言葉に、ゆらは黙った。

律はときどき、簡単な言葉でまっすぐなことを言う。派手じゃない。大げさじゃない。でも、ちゃんと胸の奥まで届く。ゆらはそんな律の言葉に何度も救われて、何度も困らされていた。

好きが増えるからだ。

今もまた、増えた。

胸の中で、好きが勝手に増築される。しかも違法建築。耐震基準が心配である。

「星野？」

律がこちらを見る。

「え、何？」

「なんか、今すごい顔してた」

「してない」

「してた。プールの監視院と区役所の職員が同時に来たみたいな顔」

「どんな顔？」

「俺も初めて見た」

ゆらは思わず笑った。

病院の静かな空気の中で、笑い声は少しだけ小さく響いた。こんなときに笑っていいのかと思ったけれど、笑えたことで少し呼吸が楽になった。

しばらくして、診察室のドアが開いた。

白衣の獣医師が顔を出す。

「保護してくださった方ですね」

ゆらと律は同時に立ち上がった。

「はい」

「少し低体温でしたが、命に別状はなさそうです。栄養状態はよくないので、しばらく通院とミルクが必要です。まだ生後一か月くらいですね」

「よかった……」

ゆらの声は、自分でも驚くほど小さかった。

胸の奥で、何かがほどける。泣くほどではない。けれど、泣く一歩手前の温かいものが喉まで上がってきた。

律も、深く息を吐いた。

「よかった」

その横顔には、さっきまでの緊張が少し残っていた。額にはうっすら汗がにじんでいる。制服の襟も少し乱れている。いつもの静かで涼しい律ではなく、必死に走って、小さな命を守ろうとした律だった。

ゆらは、その姿を見てしまった。

見てしまったら、もうだめだった。

好きだ。

今日、何度も思った言葉が、今度は逃げ場なく胸に落ちた。冷蔵ケースの前で指が触れそうになったときよりも、夜空を見上げたときよりも、もっとはっきりと。

好き。

この人の、こういうところが。

先生は続けた。

「この子、今後どうされますか？　病院で里親募集もできますが、保護主さんが決まるまで少し時間がかかるかもしれません」

ゆらは、反射的に律を見た。

律もこちらを見た。

ふたりの間に、また沈黙が落ちる。

けれど今度の沈黙は、冷蔵ケースの前のように苦しいものではなかった。小さな命を前にして、ふたりが同じ質問を受け取っている沈黙だった。

どうする？

この子を、どうする？

ゆらの頭に、家のことが浮かんだ。母は動物が好きだ。父は少し心配性だけど、きっと「責任を持てるなら」と言う。自分は書店のアルバイトがある。学校もある。子猫の世話は簡単じゃない。ミルクも、病院も、トイレも、全部ちゃんとしなきゃいけない。

それでも。

あの川沿いで、この子を見つけた瞬間から、ゆらの中にはもう答えが生まれていたのかもしれない。

「私……」

声が震えた。

「私が、飼いたいです」

言ったあとで、自分でも驚いた。

律が目を見開く。

「星野」

「もちろん、家に電話して聞く。ちゃんと相談する。でも、里親が見つかるまでとかじゃなくて……できるなら、うちの子にしたい」

言葉にすると、急に責任の重さがのしかかってきた。でも、不思議と怖くはなかった。好きと違って、この言葉はちゃんと出せた。命に関わる言葉だからだろうか。逃げたくなかったからだろうか。

ゆらはその場で母に電話した。

事情を説明すると、母は最初こそ驚いたが、最後には深くため息をついた。

『ゆらがそこまで言うなら、まず連れて帰っておいで。ただし、かわいいだけじゃ済まないよ』

「わかってる」

『本当に？　夜中に鳴くかもしれないし、病院も通うし、お金もかかるし、部屋も毛だらけになるよ』

「わかってる。たぶん。でも、ちゃんとやる」

電話の向こうで、母は少し黙った。

『じゃあ、名前考えないとね』

その言葉で、ゆらの胸が一気に熱くなった。

名前。

この子に、名前がつく。

ただの「拾った子猫」ではなく、家族になる。

電話を切ると、律が少し安心したように笑った。

「よかったね」

「うん」

「すごいね、星野」

「何が？」

「ちゃんと決められるところ」

ゆらは首を振った。

「決めたっていうか……この子をまたどこかへ預けるのが、急に嫌になっただけ」

「それも決めるってことだと思う」

律の声は優しかった。

受付の女性が、保温用の小さな箱に入った子猫を連れてきた。黒い毛は少し乾いて、さっきより目に力が戻っている。まだ頼りないけれど、小さな前足が箱の縁にかかった。

「名前、どうします？」

受付の女性に聞かれて、ゆらは固まった。

「え、今？」

「仮の名前でも大丈夫ですよ。カルテに書くので」

突然、人生の重大会議が始まった。

名前。

名前だ。

ゆらの脳内に、ありとあらゆる候補が走る。クロ。くろまめ。夜。星。ミルク。いや黒猫にミルクは混乱する。レモンティーはもっと違う。炭酸水はペット名として攻めすぎ。カナなら、そうつけそうで怖い。絶対嫌だ。

ゆらが無言で混乱していると、律が子猫を見つめて言った。

「シル」

「え？」

ゆらが聞き返す。

律は少し照れたように目を伏せた。

「しるし、のシル。今日のしるしみたいだから」

今日のしるし。

さっきコンビニで、律はレシートを「今日の証拠」と言った。そして今、この子猫にも、同じような意味をくれた。

ゆらは子猫を見る。

黒い小さな体。濡れた夜から拾い上げられた命。星の刺繍のハンカチに包まれて、ふたりの放課後に突然現れた存在。

シル。

変な名前かもしれない。

でも、妙に似合っていた。

「どう？」

律が少し不安そうに聞く。

ゆらは笑った。

「変」

「だよね」

「でも、好き」

言ってから、心臓が跳ねた。

好き。

今のは子猫の名前の話だ。名前が好き。名前が。わかっている。なのに、律の耳が少し赤くなった気がして、ゆらまで熱くなる。

受付の女性は微笑みながらカルテに書いた。

「シルちゃんですね」

その瞬間、黒い子猫は小さく鳴いた。

「にゃ」

まるで、自分の名前だと返事をしたみたいだった。

ゆらは笑ってしまった。

「気に入ったっぽい」

「よかった」

律も笑った。

病院を出るころには、夜はさらに深くなっていた。子猫――シルは、病院でもらった小さな箱の中で丸くなっている。ゆらはその箱を両手で抱えていた。軽い。あまりにも軽い。でも、今日受け取ったものの中でいちばん重かった。

律は、子猫を包んでいたハンカチを見下ろして苦笑した。

「これ、猫の毛だらけになった」

「洗って返す」

「いいよ」

「え？」

「星野が持ってて」

律はハンカチを差し出した。白い布には、まだ少しだけシルの匂いが残っている。ミルクでも、雨でもない、命の匂い。

「なんか、今日の証拠みたいだから」

また、その言葉だった。

今日の証拠。

レシート。

子猫。

ハンカチ。

ゆらは、胸の奥で今日という日がどんどん形を持っていくのを感じた。たぶん忘れられない。忘れたい日がいつか来ても、きっと忘れられない。

ゆらはハンカチを受け取った。

「じゃあ、預かる」

「うん」

「シルの名付け親として、責任重大だからね」

「俺？」

「そう。命名権を行使した人には、成長報告を受ける義務があります」

「そんな制度ある？」

「うちの猫法ではあります」

「猫法」

「第一条、シルはかわいい」

「もう法律が親バカ」

ふたりで笑った。

箱の中で、シルがまた小さく鳴いた。

その声を聞いた瞬間、ゆらは思った。

今日、私はひとつの命を連れて帰る。

そして、たぶん、ひとつの恋も連れて帰る。

どちらも軽くはない。どちらも責任がある。どちらも、かわいいだけでは済まない。でも、手放したくないと思ってしまった。

駅へ向かう道を歩きながら、ゆらは箱を胸に抱きしめた。

律が隣にいる。

シルが腕の中にいる。

ポケットにはコンビニのレシート。

バッグの中には星の刺繍のハンカチ。

今日という日は、証拠だらけだった。

だからこそ、ゆらはまだ知らなかった。

証拠が多い日ほど、失ったときに痛いということを。

そして、この小さな黒猫が、十年後もゆらのそばで、朝倉律という名前を思い出させ続けることを。