星空のFirstLove

都会の恋は障害物だらけ

コンビニを出ると、夜が一段濃くなっていた。

さっきまで店内の白い光に包まれていたせいで、外の空気は少しだけ冷たく、少しだけ本物に感じられた。自動ドアが背中の後ろで閉まり、ピンポーンという電子音が遠ざかる。ゆらの手の中には、律から渡されたレシートがある。薄くて、頼りなくて、でも今日を証明するには十分すぎる紙だった。

律は炭酸水のキャップを開けた。

プシュッ。

小さな音が、夜の中で弾ける。

「世界、リセットされた？」

ゆらが聞くと、律は一口飲んでから、少し考えた。

「半分くらい」

「半分なんだ」

「全部リセットしたら、今日のことも消えそうだから」

その言葉に、ゆらは一瞬だけ息を忘れた。

今日のこと。

律の口からそう言われると、たったそれだけで胸の奥が熱くなる。遠回りしたこと。コンビニに寄ったこと。冷蔵ケースの前で指が触れそうになったこと。三ミリの恩で笑ったこと。律にとっても、それらはただの放課後ではないのだろうか。そう期待してしまう自分がいる。

でも期待は危険だ。

期待は、心の中に勝手に階段を作る。そして一段上がったあとで、そこに床がなかったと気づくことがある。ゆらはレモンティーのキャップを開けた。甘酸っぱい匂いが、夜風に少し混ざる。

「じゃあ半分でいいね」

「うん」

ふたりは並んで歩き出した。

商店街の明かりは背中側に遠ざかり、川沿いの道へ戻ると、街灯の数が急に減った。アスファルトは昼の熱をほとんど失っていて、ローファーの底からじんわり冷たさが伝わってくる。どこかの家から夕飯の匂いがした。焼き魚か、味噌汁か、それとも誰かの家庭の普通の幸せか。ゆらには少しだけ眩しかった。

空を見上げると、星は少なかった。

星ノ瀬町なんて名前のくせに、この町の夜空はいつも遠慮がちだ。街灯とビルの明かりに押されて、星たちは薄いインクの奥へ隠れている。見えるのは、強情に光っている数粒だけ。

「今日、こと座が見えるかも」

律が言った。

「こと座？」

「うん。琴の星座。ベガがあるやつ」

「ベガって、織姫？」

「そう。七夕の」

「じゃあ彦星は？」

律は夜空を少し探して、遠くのビルを指さした。

「たぶん、あのビルの向こう」

「隠れてるじゃん」

「都会だからね」

「都会の恋、障害物多すぎ」

律が笑った。

その笑い声が、夜の川に小さく落ちた。ゆらも笑ったけれど、自分で言った言葉が胸に残った。

都会の恋は障害物だらけ。

ビルに隠れた星。街灯に負ける光。すぐ隣にいるのに、言葉だけが届かないふたり。

まさに今の自分たちじゃん、とゆらは思った。いや、自分たちとか言うな。まだ何も始まっていない。始まっていないのに、もう切なさだけは一人前に育っている。コスパが悪い。恋、感情のサブスクなら即解約したい。でも律が隣にいる限り、解約ボタンは見つからない。

「星野ってさ」

律が空を見上げたまま言った。

「うん」

「星、好き？」

「嫌いじゃないけど、詳しくはない」

「名前、星野なのに？」

「そこ言われると弱い。名字負けしてる」

「名字負け」

「朝倉は朝に強いの？」

「弱い」

「じゃあ名字負け仲間じゃん」

「仲間だ」

ふたりで笑う。

笑いながら、ゆらは思った。こういう会話が好きだ。意味があるようで、ない。ないようで、少しある。くだらない言葉を投げ合っているだけなのに、その下にちゃんと温度がある。

好き、と言うなら今かもしれない。

星の話をしている。夜空がある。帰り道は静か。コンビニのレシートはポケットにある。さっき指は触れなかったけれど、だからこそ、今なら言えるかもしれない。

ゆらは息を吸った。

「朝倉」

声に出した瞬間、心臓が派手に鳴った。

律がこちらを見る。

「なに？」

街灯の光が、律の目に小さく映っていた。その目は、星よりまぶしいと思った。そんな表現、ベタだ。ベタすぎる。カナに言ったら「恋愛脳、フル稼働じゃん」と爆笑される。でも本当にそう見えたのだから仕方ない。

言え。

言うんだ。

好き。

たった二文字。

日本語としては短い。テストならサービス問題。なのに、今のゆらには巨大な岩みたいに重い。口の中で転がしても、喉を通らない。

「えっと」

律が少し首を傾げる。

ゆらの指が、レモンティーのボトルをぎゅっと握った。ペットボトルが小さくへこむ。冷たさが手のひらに染みる。言葉は喉まで来ている。あと一歩。あと一歩だけ。

そのときだった。

か細い声が聞こえた。

「……にゃ」

ゆらは瞬きをした。

「え？」

律も足を止める。

「今、聞こえた？」

「聞こえた。猫？」

もう一度、声がした。

今度はさっきより弱く、夜の底から糸みたいに伸びる声だった。

「にゃあ……」

ふたりは顔を見合わせ、声のするほうへ歩いた。川沿いのベンチの下。街灯の光が届ききらない暗がりに、濡れた段ボールが置かれている。近づくと、雨でも降ったあとのような湿った紙の匂いがした。

ゆらはしゃがみ込んだ。

段ボールの中に、黒い子猫がいた。

小さかった。夜そのものを丸めたみたいな黒い毛。目だけがやけに大きく、街灯を映して濡れている。体は震えていて、鳴き声はもうほとんど空気みたいだった。

「え、どうしよう」

ゆらの声が上ずる。

律はすぐに膝をついた。迷いがなかった。スクールバッグを開け、白いハンカチを取り出す。端に小さな星の刺繍があるのが見えた。

「まだ小さい。寒いんだと思う」

「触って大丈夫？」

「たぶん、そっとなら」

律はハンカチで子猫を包むように持ち上げた。子猫は一瞬だけか細く鳴いて、すぐに律の手の中で丸くなった。その小ささに、ゆらの胸が締めつけられる。さっきまで自分の恋で心臓が大騒ぎしていたのが、急に恥ずかしくなるくらい、その命は頼りなかった。

「駅前に動物病院あるよね」

ゆらが言う。

「夜間受付、たしかあったはず」

「行こう」

律は即答した。

その言い方が、ゆらの胸に刺さった。

行こう。

好きだとか、どう思ってるとか、そういう言葉より先に、律は必要なときに動ける人だった。静かな人なのに、迷わない瞬間がある。その姿が、ゆらにはひどくまぶしかった。

「私、道わかる。こっち」

ゆらは立ち上がった。

ふたりは走り出した。

川沿いの道を、子猫を包んだ律と、その少し前を走るゆら。夜風が頬に当たる。ローファーがアスファルトを叩く音。バッグの中で文庫本とエプロンがぶつかる感触。息が白くなるほど寒くはないのに、喉の奥が冷たく痛い。

「星野、急がなくて大丈夫。転ばないで」

律が後ろから言う。

「大丈夫！　私、今日もう一回地球の重力確認してるから！」

「それ大丈夫じゃないやつ！」

こんなときなのに、ゆらは少し笑ってしまった。律も息を切らしながら笑った。笑えることが、逆に怖かった。命はこんなにも小さく震えていて、でも世界はまだ冗談を許してくれる。

商店街の灯りが近づく。

コンビニの白い光が横を流れる。

さっきまで、そこは恋の宇宙だった。冷蔵ケースの前で指が触れそうになった場所。今はただ、動物病院までの目印になっている。世界は場面転換が早すぎる。こっちは感情の編集が追いついていない。

律の腕の中で、子猫が小さく鳴いた。

「もうすぐだから」

律が子猫に向かって言う。

その声が、とても優しかった。

ゆらは振り返りそうになって、やめた。見たら、また好きが増える。これ以上増えたら、胸の中で好きが膨らみ過ぎて、いつか破裂する。

それでも、感情は止められない。

動物病院の看板が見えた。

青白い灯りで、まだネオンの文字が光っている。ゆらはほっとして、ドアの前で足を止めた。息が切れて、胸が上下する。律もすぐ後ろに着いた。額にうっすら汗がにじんでいる。

ふたりは顔を見合わせた。

言葉はなかった。

でも、さっきまでとは違う沈黙だった。

コンビニの冷蔵ケースの前の沈黙は、触れられない距離の沈黙だった。今の沈黙は、同じ方向へ走ってきたあとの沈黙だった。息が乱れていて、手は冷たくて、でも確かに何かを一緒に守ろうとしたあとの沈黙。

律が小さく言った。

「間に合うといいね」

ゆらは頷いた。

「うん。絶対」

自動ドアが開く。

消毒液の匂いと、蛍光灯の白い光がふたりを迎えた。

ゆらはその瞬間、さっき夜空に言えなかった言葉を、胸の奥でそっと形にした。

好き。

けれど今は、まだ言わない。

今はこの小さな命が先だ。

でも、たぶんもう誤魔化せない。

冷蔵ケースの白い光より、都会の星より、律の手の中で震える小さな命に向けられた優しさが、いちばんまぶしかった。

ゆらは病院の受付へ駆け寄った。

そして思った。

今日という日は、まだ終わらない。

終わってほしくない。

でも、終わらない時間なんてないことを、このときのゆらはまだ知らなかった。