星空のFirstLove

自分の未送信を星に届ける夜

翌朝、ゆらはカセットレコーダーをバッグに入れて、ネオン星図館へ向かった。

駅までの道で、冬の風が頬を刺した。空は薄い灰色で、星なんてどこにも見えない。見えないのに、確かにある。ゆらはそのことを、もう知っている。

バッグの中には、律の声が入っていた。

昨日までそれは、ただの古い機械だった。けれど一度再生してしまった今、それはただのカセットレコーダーではない。十年遅れの告白で、過去から届いた星の光だった。

事務室に入ると、館長のミチルが赤い眼鏡越しにこちらを見た。

「顔がひどいですね」

第一声がそれだった。

「おはようございます、じゃないんですか」

「おはようございます。顔がひどいですね」

「丁寧に言い直しても内容がひどいです」

「泣いた顔をしています。あと、寝てない顔もしています。星野さん、目の下に小型のブラックホールができています」

「宇宙施設らしい悪口ですね」

ゆらは笑った。

笑えたことに、自分で少し驚いた。昨日の夜、あれだけ泣いたのに、朝になれば人は電車に乗れる。会話もできる。しょうもない比喩にツッコミも入れられる。人間は案外しぶとい。いや、しぶとくないと生きていけないのかもしれない。

ミチルは机の上を片づけ、向かいの椅子を指した。

「聞いたんですね」

ゆらは頷いた。

「聞きました」

「爆発しました？」

「十年分」

「カナさんの予告通りですね」

ゆらはバッグからカセットレコーダーを取り出し、机に置いた。銀色の機械は朝の光を受けて、昨日より少しだけ大人しく見えた。あれだけ胸を刺したくせに、物としてはただの古い機械なのが腹立たしい。

「彼も、私のことが好きだったそうです」

口に出すと、また胸が痛んだ。

でも昨日ほど崩れなかった。言葉は、二度目に口にすると少し輪郭が変わる。鋭利な刃物から、扱い方のわからない道具くらいになる。

ミチルは黙って聞いていた。

「転校のことを言えなかったこと。既読だけつけて消えたこと。シルの写真をもっと見たかったこと。全部、録音されてました」

「それで、どうしたいですか」

「わかりません」

ゆらは正直に言った。

「嬉しいです。でも腹が立ちます。救われました。でも傷つきました。十年も経ってから好きだったなんて言われても、どうすればいいのか、全然わからない」

「いいですね」

「いいんですか？」

「感情が混ざっているのは、いい素材です。単色の感情は番組にすると飽きます」

「館長、私の人生を素材って言いました？」

「言いました。ごめんなさい。職業病です」

ミチルは悪びれなかった。

「星野さん」

「はい」

「番組にしましょう」

ゆらは即答した。

「無理です」

「でしょうね」

「じゃあ言わないでください」

「でも、いつかすると思いますよ」

ミチルは穏やかに言った。

「あなたは今まで、他人の未送信を星に届けてきました。けれど、自分の未送信だけは引き出しの奥にしまっていた。悪いことではありません。人には、開けられるタイミングがあります。でも箱が勝手に開いたなら、今がそのタイミングかもしれません」

ゆらはカセットを見た。

箱が勝手に開いた。

まさにそうだった。自分で封印していたはずの過去が、カナの封筒と律の声によって、内側から開いてしまったようだった。もう見なかったことにはできない。

「怖いです」

「でしょうね」

「自分のことを書くと、仕事じゃなくなる気がします」

「逆です」

ミチルは赤い眼鏡を外し、レンズを拭いた。

「自分の痛みを一度も扱えない人は、他人の痛みもいつか雑に扱います。距離を取ることと、逃げることは違う。星野さんはそろそろ、自分の痛みにも構成を与えたほうがいい」

「構成」

「はい。起承転結です。混ざった感情を、観客が受け取れる順番に並べる。怒りを怒りのまま投げない。悲しみを悲しみだけで垂れ流さない。笑えるところには笑いを置く。息が止まるところには星を置く」

ゆらは、少しだけ笑った。

「私の失恋にも、演出が必要ですか」

「もちろん。失恋は長尺コンテンツですから」

「マーケティングみたいに言わないでください」

「実際、十年持つコンテンツは強いです」

「強くなりたくなかったです」

「でも、なってしまった」

ミチルの声が、少しだけ柔らかくなった。

「なら、使いましょう。あなたを傷つけたものを、あなたの言葉で使い直すんです」

その言葉は、胸に深く沈んだ。

傷つけたものを、使い直す。

それは過去を美化することではない。律を許すことでも、十七歳の自分を無理やり肯定することでもない。ただ、傷を傷のまま放置せず、手に取れる形にすること。

ゆらは小さく頷いた。

「書きます」

言った瞬間、怖さが増した。

でも同時に、足元に小さな明かりが灯った気もした。

その夜から、ゆらは台本を書き始めた。

自宅の机。足元にはシル。机の上には、律のハンカチ、薄れたレシート、冷蔵ケースの写真、カセットレコーダー。まるで十年前の証拠品が一堂に会した裁判みたいだった。被告人は過去。裁判長は現在の自分。傍聴席にはシル。たぶん寝ている。

「シル、ちゃんと聞いて」

「みゃ」

「今、君の名付け親の話を書いてる」

シルは原稿用紙の上に前足を置いた。

「そこ踏まないで。重要証拠だから」

シルは当然のように座った。

猫はいつだって、物語の核心に尻を置く。

ゆらはシルを抱き上げて膝に移し、パソコンに向かった。

タイトルは、すぐには決まらなかった。

「十年遅れの告白」

違う。直接すぎる。

「未送信の恋」

悪くない。でも足りない。

「冷蔵ケースの君」

ちょっと変。いや、だいぶ変。

「三ミリの恩と黒猫の夜」

これはこれで好き。でも、今回の番組には軽すぎる。

何度も書いて消し、最後に残ったのは、このタイトルだった。

「踏み出せなかった一歩が、夜空を点灯させるまで」

長い。

「星空のFirst Love」

使い古されているようで、少しいきってるように感じた。でも、これしかなかった。

番組は、放課後のチャイムから始めることにした。夕焼け。昇降口。言えた「帰る？」。遠回りの道。朝倉時計店の止まった時間。コンビニの冷蔵ケース。触れそうで触れない指。黒い子猫。シル。歩道橋。スマホの着信。ガラス越しの「またね」。消えた席。消えたアカウント。

書きながら、何度も手が止まった。

特に、歩道橋の場面。

十年前のゆらが、そこにいる。箱に入ったシルを抱えて、律の名前を呼び、好きと言おうとしている。その瞬間に、律のスマホが震える。

ゆらは画面を見つめたまま、唇を噛んだ。

「なんで言えなかったんだろう」

声に出すと、部屋の空気が少し震えた。

十七歳の自分が、こちらを見ている気がした。

怖かったから。

その答えは、思ったより簡単だった。

嫌われるのが怖かった。

友達でいられなくなるのが怖かった。

律の優しい沈黙が壊れるのが怖かった。

自分の好きが、相手にとって重荷になるのが怖かった。

それは臆病だった。

でも、真剣でもあった。

ゆらは画面に一文を打った。

《あの一歩を踏み出せなかった私は、弱かった。でも、いい加減だったわけではない。大切すぎて、足が動かなかったのだ。》

打った瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

救いとは、過去を美化することではないのかもしれない。十七歳の自分を責め続ける代わりに、その場にしゃがみ込んで、「怖かったね」と声をかけることなのかもしれない。

三日後、ゆらは台本の初稿をミチルに渡した。

ミチルは事務室で黙って読んだ。赤い眼鏡の奥で、目だけが文字を追っている。ゆらは向かいの椅子で待ちながら、胃が小さく縮むのを感じていた。自分の痛みを見せるのは、何度経験しても慣れないのだろうと思った。

二十分後、ミチルは原稿を置いた。

「ずるいですね」

「ずるい？」

「ここで黒猫を出すのはずるいです。猫は強い。観客の涙腺を合法的に殴れます」

「合法的に殴る」

「ただ、前半が少し説明的です。冷蔵ケースの場面は、もっと感情的に直しましょう。言葉で『距離が遠い』と言うより、ガラスに映る数センチを見せるような表現で。観客に気づかせるんです」

「はい」

「あと、笑いは残しましょう。三ミリの恩。猫法。恋の神はニート。このへんは必要です」

「必要ですか」

「必要です。重い話ほど、呼吸をする時間が要ります。ずっと泣かせる番組は、観客が途中で心のシャッターを下ろします」

ゆらはメモを取った。

「最後は？」

ミチルは少し黙った。

「まだ、あなたが自分を許していません」

ゆらは息を止めた。

「ラストが、彼への言葉で終わっています。もちろんそれも大事です。でも、この番組の本当の相手は、律さんだけじゃない」

「誰ですか」

「十七歳の星野ゆらです」

ミチルはまっすぐ言った。

「彼女に何を言うか。それを書かないと、この番組は閉じません」

その夜、ゆらは何時間もラストを書けなかった。

律に言いたいことはたくさんある。

好きだった。

どうして消えたの。

私も好きだった。

シルは元気だよ。

あなたの声、届いたよ。

でも、十七歳の自分に言いたいことは、なかなか見つからなかった。

責める言葉なら、いくらでも出てくる。

どうして言わなかったの。

どうして送信しなかったの。

どうして聞かなかったの。

どうして、あと一歩が出なかったの。

でも、それはもう十年も言い続けた。

ゆらは椅子から立ち上がり、シルを抱いた。

「ねえ、シル」

シルは迷惑そうに目を細める。

「十七歳の私に、何て言えばいいと思う？」

シルはゆらの腕から逃げ出し、机の上に乗った。そして、星の刺繍のハンカチの上で丸くなった。

ゆらはそれを見て、少し笑った。

「そこなんだ」

ハンカチ。

今日の証拠みたいだから。

律がそう言った。

あの日の証拠。

あの日、ゆらは何もできなかったわけではない。律を誘った。遠回りを選んだ。シルを助けた。シルを飼うと決めた。好きは言えなかったけれど、何も踏み出さなかったわけではない。

ゆらはパソコンに向かった。

そして、ラストを書いた。

《踏み出せなかった一歩を、私はずっと責めてきた。でも本当は、あの日の私は何もしていなかったわけじゃない。怖がりながら、ちゃんと誰かと歩いた。小さな命を抱えた。言えない言葉を胸に残したまま、それでも帰り道を進んだ。だから、十七歳の私へ。あなたの一歩は、失敗ではなかった。だから、未来の私が、続きをちゃんと歩くよ。》

書き終えた瞬間、涙が落ちた。

でもそれは、昨日の涙とは違った。

痛みはある。

けれど、少しだけ温かい涙だった。

公演当日。

ネオン星図館のドームは、珍しく満席だった。

告知文はミチルが考えた。

言えなかった恋を、十年後の星空で読む夜。

あなたにも、踏み出せなかった一歩はありますか。

「マーケティングがうまいですね」

ゆらが言うと、ミチルは胸を張った。

「情緒と集客は両立します」

「すごいような、怖いような」

「席が埋まらなければ、星も投影できません」

現実的だった。

でも、その現実のおかげで、今夜がある。

ゆらはナレーションブースに座った。マイクの前で、台本を開く。指が震えている。客席のざわめきが、壁越しにかすかに聞こえる。暗闇を待つ人たちの呼吸。

ミチルの声がインカムから流れた。

「星野さん」

「はい」

「売ろうとしないで」

ゆらは小さく笑った。

「届けて、ですよね」

「はい。自分にも」

その言葉に、ゆらは深く息を吸った。

照明が落ちる。

ドームが暗くなる。

最初に、放課後のチャイムの音が流れた。

遠く、懐かしい音。

天井には夕焼け色の光が広がる。オレンジの校舎。昇降口の影。そこから少しずつ、夜へ変わっていく。コンビニの白い光が差し込み、冷蔵ケースにふたりの影が映る。指が近づき、触れずに離れる。黒い子猫の小さな鳴き声。歩道橋。電車の風。ガラス越しの手。映像は、生成AIで作っている。

ゆらは読み始めた。

声は最初、少し震えた。

けれど、途中から震えも物語の一部になった。完璧な声ではない。けれど、この番組にはそれでいい気がした。未送信の言葉は、もともと震えているものだから。

客席は静かだった。

誰かが鼻をすする音が聞こえる。

シルの名前を読む場面で、小さく笑いが起きた。猫法第一条、シルはかわいい。その言葉で、暗闇が少しやわらぐ。

そして最後。

天井の星は、まだ一つも灯っていなかった。

完全な暗闇の中で、ゆらは最後の一文を読んだ。

「十七歳の私へ。あなたの一歩は、失敗ではなかった。だから、未来の私が、続きをちゃんと歩くよ。」

その瞬間、天井に星が一つ灯った。

小さな星だった。

派手ではない。

でも、暗闇の真ん中で確かに光り、瞬いていた。

それから、二つ目。三つ目。ゆっくり、星が増えていく。

踏み出せなかった一歩の数だけ、夜空が点灯していくように。

読み終えたあと、ゆらはしばらくマイクの前で動けなかった。

拍手が起きた。

静かな拍手だった。大きな歓声ではない。けれど、一人ひとりが何かを抱えたまま手を叩いているような、重さと温度のある拍手だった。

ゆらは目を閉じた。

律の声が、胸の奥で小さく響く。

《星野の言葉に救われる側の人間だから》

届いただろうか。

律にではない。

十七歳の自分に。

あの歩道橋で、好きと言えずに立ち尽くしていた少女に。

終演後、ゆらはロビーに出た。

観客が少しずつ帰っていく。感想カードを書いている人。泣きながら友人と話している人。何も言わず、ただ空を見上げるように天井を見ている人。

スタッフが受付ポストの中を確認していた。

「星野さん」

「はい」

「これ、今入ってました」

それは、一枚の応募用紙だった。

ネオン星図館では、次回公演用に観客から未送信の言葉を募集している。ゆらはいつものように受け取った。

だが、文字を見た瞬間、息が止まった。

少し右に傾いた字。

迷いながらも、丁寧な字。

そこにはこう書かれていた。

《未送信の星に採用してほしい言葉：十年前、歩道橋で言えなかった。今なら言えます。星野ゆらさん、あの夜のハンカチを返してもらう口実で、もう一度だけ遠回りしませんか。朝倉律》

世界が、一瞬だけ止まった。

ゆらの手の中で、応募用紙が震えている。

過去から届いた声は、カセットだけでは終わっていなかった。

その向こうに、今の律がいた。

ゆらは顔を上げた。

受付のガラスの向こう、冬の街路樹の下。

黒いコートを着た男が、少しはにかむような表情で立っていた。

会社帰りだろうか。使い古された革のカバン

十年ぶん大人になった顔。

けれど、笑うと一気に高校生に戻る目。

確かに、朝倉律その人だった。