17/17

夜空に預けた好きは私の元へ帰ってきた

受付のガラスの向こうに、朝倉律が立っていた。

黒いコート。首から下げた古いフィルムカメラ。少し大人になった輪郭。高校生のころより背筋が伸びていて、髪も短くなっている。けれど、待っているときに視線を少し下へ落とす癖は変わっていなかった。

ゆらの手の中で、応募用紙が震えている。

《十年前、歩道橋で言えなかった。今なら言えます。星野ゆらさん、あの夜のハンカチを返してもらう口実で、もう一度だけ遠回りしませんか。朝倉律》

文字は、十年前の写真の裏にあったものと同じだった。少し右に傾いていて、丁寧で、どこか迷いを残している字。

ミチルが横から覗き込み、小さく言った。

「行かないんですか」

「行きます」

「顔がすごいですよ」

「どんな顔ですか」

「恋愛と爆発物処理班と確定申告が同時に来た顔です」

「最後いらないです」

「現実感を足しました」

ゆらは笑いそうになった。こんな瞬間にも、ちゃんとツッコミは出るらしい。人間の機能、意外としぶとい。

けれど足はすぐには動かなかった。

嬉しい。

会いたかった。

でも、腹が立つ。

遅すぎる。

どうして今なの。

どうして十年前じゃなかったの。

感情が胸の中で一斉に立ち上がり、満員電車のように押し合っていた。どれかひとつに名前をつけることができない。ただ、律がそこにいる。その事実だけが、冬の空気よりも鋭く、ゆらの胸に触れていた。

ミチルが背中を軽く押した。

「星野さん」

「はい」

「売ろうとしないで」

ゆらは振り返る。

ミチルは赤い眼鏡の奥で、少しだけ笑った。

「届けてください。自分に」

ゆらは頷いた。

そして、ロビーを抜け、ネオン星図館の外へ出た。

冬の空気が頬を刺した。イルミネーションの光が街路樹に絡まり、遠くで電車の音がした。駅前の人波は忙しそうに流れているのに、律の周りだけ時間が一拍遅れているように見えた。

律が顔を上げる。

目が合う。

十年が、たった一秒で縮まった。

「久しぶり、星野」

声。

生の声だった。

カセットのノイズ越しではない。記憶の中でもない。目の前の空気を震わせて届く、今の律の声。

ゆらは言った。

「何故？　どうしてここにいるの？」

まだ、確信が持てなかった。まるで狐につままれたような、夢を見ているような気分だった。

「うん、僕もびっくりした。」

「このプラネタリウムは、結構、知る人ぞしる…というか、天文が好きな人以外でにも、言葉を置きに来る人が来るって聞いてさ」

「うん」

「いつか来てみたいと思ってた。そしたら、パンフレットにこんな文字があったからさ。」

律は、紙を差し出して見せた。

《言えなかった恋を、十年後の星空で読む夜。

あなたにも、踏み出せなかった一歩はありますか。》

ミチルの書いたコピーだ。

「なんか、気になって、そのまま入った……」

「そしたら、星野がいて原稿を読みだすんだもん。心臓が止まりそうになった。」

こんな、偶然があるのだろうか。恋のニートの神様が仕事した？　しかも私の思いを星に届けようとしたその日に。

いや、律は、このプラネタリウムに興味があったようだし、今は、原稿の読み手はほとんど私だ。

いつか出会う運命だったのかもしれない。

ゆらは、反射的に口に出した。

「遅すぎ」

律は困ったように笑った。

「うん」

「十年は、遅刻って言葉じゃ足りない」

「うん」

「反省で済むと思ってる？」

「思ってない」

「じゃあ何で最初の返事が全部『うん』なの」

「何を言っても、言い訳から始まりそうで」

その答えに、ゆらは少し黙った。

律は目を逸らさなかった。昔の彼なら、たぶんここで少し下を見る。けれど今の律は、ちゃんとゆらの目を見ていた。十年ぶん大人になったのかもしれない。あるいは、十年かかってようやく見る覚悟を持ったのかもしれない。

「会いたかった」

律が言った。

その一言は、十年前のゆらが喉から手が出るほど欲しかった言葉だった。けれど今、目の前に置かれると、ただ甘いだけではなかった。嬉しいのに痛い。痛いのに嬉しい。まるで、ずっと抜けなかった棘が、ようやく抜けたあとに残る傷みたいだった。

「私も」と。

ゆらは言いかけて、止まった。

簡単に返してしまうのが、少し悔しかった。

「……会いたかった。けど、怒ってる」

「うん」

「また『うん』」

「怒ってていい」

「許可されると、余計腹立つんだけど」

「ごめん」

「それも腹立つ」

律は小さく笑った。ゆらも、少しだけ笑ってしまった。

笑った瞬間、張り詰めていたものがほんの少し緩む。

「歩く？」

律が聞いた。

「応募用紙に書いてたもんね。遠回り」

「うん。十年越しの遠回り」

「燃費悪すぎ」

「反省してる」

「それ、本日二回目」

ふたりは駅とは反対方向へ歩き出した。

ネオン星図館から少し離れると、川沿いの道に出る。星ノ瀬町の川ではない。けれど、水面に街灯の光が揺れているところは似ていた。夜風は冷たく、アスファルトからは冬の乾いた匂いがした。律のコートの袖が、歩くたびにかすかに擦れる。

しばらく、ふたりは黙って歩いた。

昔と同じような沈黙。

けれど、同じではない。

高校時代の沈黙は、透明な猫みたいに温かかった。今の沈黙は、長い時間を挟んだ扉みたいだった。開ければ何かが出てくる。けれど開けないままでは、ここから先へ行けない。

先に口を開いたのは律だった。

「カセット、聞いた？」

「聞いた」

「ごめん」

「何に対して？」

律は一度、息を吸った。

「全部に」

「便利な言葉だね、全部」

「そうだね」

ゆらは立ち止まった。

律も立ち止まる。

川沿いの街灯が、ふたりの影を長く伸ばしていた。

「ちゃんと言って」

ゆらは言った。

「何に謝ってるのか、ちゃんと言って」

律は頷いた。

「急にいなくなったこと。転校のことを言わなかったこと。星野のメッセージに既読だけつけて、返事をしなかったこと。アカウントを消したこと。シルの写真を見たいって思ってたのに、見たいって言わなかったこと。好きだったのに、好きだって言わなかったこと」

ひとつずつ並べられるたびに、ゆらの胸の奥で、十年前の傷が順番に光った。

痛い。

でも、やっと名前を呼ばれた痛みだった。

「なんで返さなかったの」

ゆらは聞いた。

律は川を見た。

「返したら、戻りたくなると思った」

「戻りたくなればよかったじゃん」

「うん」

「戻れなくても、言えばよかったじゃん」

「うん」

「私だって、言えばよかった」

「うん」

ゆらは笑ってしまった。

「また、うん」

「それしか言えない」

「ずるい」

「ごめん」

「それもずるい」

律は少しだけ肩を落とした。

十年ぶん格好よくなっていても、十年ぶん不器用さが消えたわけではないらしい。そのことに、ゆらはなぜか救われた。完璧な大人になって現れた律だったら、きっと許せなかった。目の前にいるのは、間違えて、逃げて、後悔して、それでも今ここへ来た人だった。

「シル、元気？」

律が聞いた。

その質問で、ゆらの胸の奥にある硬いものが少し溶けた。

「元気。太った」

「太ったんだ」

「言い方を変えると、貫禄が出た」

「見たい」

「見る？　今」

ゆらはスマホを取り出し、写真フォルダを開いた。シルの写真は山ほどある。寝ているシル。怒っているシル。ごはん皿の前で圧をかけるシル。原稿の上に乗るシル。ミチルに「この猫、構成を妨害しています」と言われた日のシル。

律は画面を見て、目を細めた。

「大きくなったね」

「あなたが名前だけつけ逃げした猫です」

「本当にごめん」

「でも、いい名前だよ」

律がこちらを見る。

ゆらは画面の中のシルを見ながら言った。

「シルがいたから、私は全部を過去にできなかった。毎日ごはん食べるし、鳴くし、毛だらけにするし、原稿踏むし。律のこと忘れたい日も、名前を呼ばなきゃいけなかった」

「つらかった？」

「つらかった。でも、助かった」

ゆらはスマホをしまった。

「シルは、痛みのしるしだったけど、生きてるしるしでもあった」

律は静かに頷いた。

ふたりはまた歩き出した。

少し先に、コンビニの明かりが見えた。白と緑の看板。自動ドア。ガラス越しの冷蔵ケース。

律が立ち止まる。

「寄る？」

ゆらは笑った。

「十年遅れのコンビニ？」

「うん」

「いいよ」

自動ドアが開く。

ピンポーン。

電子音が鳴った瞬間、ゆらの中で十年前の白い光がよみがえった。冷蔵ケースのモーター音。レモンティー。炭酸水。触れそうで触れなかった指。

店内の匂いは少し違った。揚げ物の油と、コーヒーマシンの苦みと、洗剤の匂い。時代は変わっている。レジもセルフレジになっている。高校生のころにはなかった派手なスイーツが並んでいる。

けれど冷蔵ケースの白い光だけは、ほとんど同じだった。

律が炭酸水を取る。

ゆらは少し迷って、レモンティーを取った。

「テスト前じゃないのに？」

律が言った。

ゆらは息を呑んで、それから笑った。

「人生のテスト前かもしれない」

「重いな、レモンティー」

「軽い顔して深いんだよ、あいつ」

十年前と同じ会話。

でも、今度は違った。

飲み物を取るとき、律の指がゆらの指に近づいた。

ゆらは引かなかった。

律も引かなかった。

指先が触れた。

ほんの一瞬。

でも、触れた。

冷蔵ケースの冷気より、律の指の温度のほうがずっとはっきりわかった。

律が小さく言った。

「今度は、引かなかった」

ゆらはレモンティーを握ったまま答えた。

「十年かかったけどね」

「遅すぎるね」

「うん」

ふたりは笑った。

レジで、律が支払おうとしたので、ゆらが先にスマホをかざした。

「今日は私が払う」

「いいの？」

「三ミリの恩、十年分の利子」

「利子、高そう」

「恋は複利だから」

「名言だ」

「ネオン星図館公認です」

コンビニを出ると、夜風が肌に冷たかった。

プシュッ、と律が炭酸水を開ける。

ゆらはレモンティーのキャップを回した。

「世界、リセットされた？」

ゆらが聞く。

律は少し考えた。

「全部じゃなくていい」

「うん」

「消したくないものもあるから」

ゆらは頷いた。

十年前は、消えなかったことが苦しかった。今は少し違う。消えなかったから、ここまで来た。レシートも、ハンカチも、シルも、未送信の言葉も。全部、消えなかったから、今夜の遠回りがある。

駅前の歩道橋に着いた。

鉄の階段を上る音が、かつん、かつんと響く。手すりはやっぱり冷たい。十年前と同じように、線路は夜の中へ伸びていた。

ゆらは、歩道橋の上で立ち止まった。

「律」

初めて、名前で呼んだ。

律が驚いたようにこちらを見る。

その顔を見て、ゆらは少し笑った。

「十年前に呼べばよかった」

「今、呼んでくれて嬉しい」

「私、今でも好きだと思う」

言えた。

あまりにも静かに、言えた。

胸の中で、十七歳の自分が息を止めるのがわかった。あの歩道橋で言えなかった言葉が、十年かけてようやく口から出た。

律は目を伏せなかった。

「俺も、好きです」

敬語になった。

ゆらは思わず笑った。

「なんで敬語？」

「大事なところでバグった」

「十年経っても？」

「十年経っても」

ふたりで笑った。

笑いが消えたあと、ゆらは続けた。

「でも、十年前の続きをそのまま始めるのは違うと思う」

律は静かに頷いた。

「うん」

「私は、あの夜の私を救いたかった。律の声を聞いて、救われた部分もある。でも、今の私まで十年前に戻る必要はない」

「うん」

「だから、ちゃんと今から始めたい。連絡先を交換して、返事をして、消えないで、今の律を知るところから」

律はスマホを取り出した。

「消えない」

「既読スルーも禁止」

「禁止で」

「努力じゃなくて？」

「禁止で」

ゆらは頷いた。

ふたりは連絡先を交換した。

画面に表示された「朝倉律」という名前を見た瞬間、ゆらの胸の奥で、長い間閉じていた窓が開くような感覚があった。

十年前、消えた名前。

今、戻ってきた名前。

けれど、戻ってきたのは過去ではない。今の律だ。今のゆらだ。

「ハンカチ」

ゆらはバッグから、星の刺繍のハンカチを取り出した。何度も洗って、少し柔らかくなっている。角の糸は少しほつれていた。

律はそれを見て、息を呑んだ。

「まだ持ってたんだ」

「捨てられなかった。負けた気がして」

「何に？」

「十七歳の私に」

律は手を伸ばしかけて、止めた。

「返してもらっていい？」

「うん」

ゆらはハンカチを渡した。

律の指が布を受け取る。そのとき、今度は自然に指が触れた。

律はハンカチを見つめたあと、言った。

「ありがとう。ずっと持っててくれて」

「返したら、何か終わる気がしてた」

「今は？」

ゆらは夜空を見上げた。

星は少なかった。

ビルと街灯に隠れて、数えるほどしか見えない。

「終わるっていうより、渡せたって感じ」

律は頷いた。

「そっか」

数か月後、ゆらと律は星ノ瀬町へ戻った。

カナに呼び出されたのだ。

母校の星ノ瀬高校では、カナが音楽教師として軽音部の新入生歓迎ライブを仕切っていた。体育館に入った瞬間、マイクを握ったカナが叫ぶ。

「おい、十年越し遠回りペア来たぞ！　拍手！」

「やめて！」

ゆらが叫んだが、遅かった。生徒たちは何もわからないまま拍手した。律は顔を赤くしていた。

「先生、説明雑すぎません？」

「人生はだいたい雑な説明で進むんだよ」

カナは笑った。

三人で昇降口へ行った。

夕方の光が、窓ガラスを飴色に染めていた。十年前と同じように、靴箱の前には放課後の匂いがある。土の匂い。制服の布の匂い。部活へ向かう声。

「ここで、ゆらが『帰る？』って言ったんだよね」

律が言った。

「覚えてるんだ」

「覚えてるよ。今日一日の最大のイベントみたいな顔してた」

「そんな顔してた？」

カナが即答する。

「してた。顔面に恋がログインしてた」

「ログアウトできなかった」

「今もしてないみたいだけどね」

「こら、先生は、余計なこと言わない」

三人で笑った。

そのあと、あのコンビニへ寄った。店は少し改装されていたが、冷蔵ケースの白い光は昔のままだった。ゆらはミルクティーを取り、律は炭酸水を取り、カナはいちごミルクを取った。

「今日は私が払う」

カナが言った。

「なんで？」

「恋の神への仲介手数料」

「神、ニートじゃなかった？」

「たまに、起きてきて仕事する。」

「親友の恋の仲介手数料だから、私に払わせて。」

カナは、軽くウインクして堂々と三本分を支払った。

コンビニを出て、三人は歩道橋へ向かった。

夕暮れは夜に変わりかけていた。線路の向こうに、星がひとつだけ見える。都会の空は相変わらず星が少ない。でも、ゆらはもう、その少なさを嫌いではなかった。

見えない星があることを知っているから。

歩道橋の上で、ゆらは立ち止まった。

ここで言えなかった。

ここで、全部が変わったと思っていた。

けれど今は少し違う。

あの日、踏み出せなかった一歩は、失敗ではなかったのかもしれない。あのときのゆらは怖かった。傷つきたくなかった。壊したくなかった。大切すぎて、足が動かなかった。

それは弱さだった。

でも、雑な弱さではなかった。

真剣だったからこそ、怖かったのだ。

ゆらは律の手を握った。

十年前にはできなかったこと。

今は、できる。

カナが後ろで言った。

「おふたりさん、エモすぎて先生の引率業務に支障出るんですけど」

「ごめん」

「でも許す。教材になるので」

「何の？」

「タイムリープ恋愛学ってタイムリープしてないか。」

「そんな科目ない」

「作る」

律が笑った。

ゆらも笑った。

あまり感じたことのない穏やかな、甘く切ない匂いのする時間をかみしめていた。

その夜、家に帰ると、シルが玄関で待っていた。

「ただいま」

シルは「みゃ」と鳴き、ゆらの足に体をこすりつける。もう年齢的には立派な大人？おじいちゃん猫なのに、鳴き声は相変わらず少し子猫みたいだった。

ゆらはシルを抱き上げた。

「今日ね、君の名付け親に会ってきたよ」

シルは目を細める。

「今度、会わせるね」

机に向かい、ゆらは日記を開いた。

少し考えてから、こう書いた。

《あの一歩は、失敗ではなかった。あれは、未来の私に託された未完成の台詞だった。十年後、私はようやく続きを言えた。》

そして、最後にもう一行足した。

《夜空に預けた好きは、ちゃんと私の元に帰ってきた。》

窓の外に星は見えなかった。

でも、部屋の中にはシルがいて、スマホには律からのメッセージが届いていて、机の上には新しい台本の白紙があった。

ゆらは返信を開いた。

《今日はありがとう。今度、シルに会いに行ってもいい？》

ゆらは笑って、すぐに打った。

《もちろん。既読スルー禁止だからね》

送信。

今度は、ためらわなかった。

すぐに既読がついた。

そして、返事が来た。

《禁止、守ります》

ゆらはスマホを伏せ、シルの背中を撫でた。

時に放課後のチャイムは、世界の終わりみたいな顔をして鳴る。

けれど終わりの顔をした音が、始まりを連れてくることもある。

踏み出せなかった一歩は、暗闇でずっと靴紐を結んでいる時間だったのかもしれない。

未来のゆらが、もう一度歩き出すその日のために。