星空のFirstLove

カセットテープの中の告白

翌日の夜、ゆらは机の前に座ったまま、三十分ほどカセットレコーダーを見つめていた。

借りて来た銀色の古い機械は、何も言わずにそこにある。テープの側面には黒いペンで書かれた「A.R.」の文字。朝倉律。十年前、突然消えた人。シルの名付け親。歩道橋で、ゆらの「好き」を飲み込ませたまま、ガラス越しに「またね」と笑った人。

机の上には、写真も並べてある。

川沿い。

朝倉時計店。

動物病院前でシルを抱くゆら。

歩道橋。

そして、冷蔵ケースに映ったふたり。

最後の写真の裏には、律の字でこう書かれていた。

《この距離が、たぶん一番まぶしかった》

ゆらは何度もその文字を読んだ。読みすぎて、もう目を閉じても見える。

その距離感を、律も覚えていた。

その事実だけでも十分だった。十分すぎるくらい、胸の奥を揺らした。だから本当は、カセットなんて聞かなくてもいいのかもしれない。写真だけで、十年前のゆらは少し救われた。あの日を大事にしていたのは自分だけじゃなかったのだと、知ることができた。

けれど、声は別だ。

写真は黙っている。

文字は待ってくれる。

でも、声は来る。耳から入って来る、逃げ場なく、容赦なく体の中へ入ってくる。

「シル」

足元で丸くなっていた黒猫が、耳だけ動かした。

「聞くべきだと思う？」

シルはあくびをした。

「参考にならない顔してる」

シルはゆらの足元から机の上に飛び乗り、カセットレコーダーの横に座った。しっぽがゆっくり揺れる。まるで、早くしろと言っているみたいだった。

「君、名付け親に甘いよね」

「みゃ」

「いや、私も甘かったけど」

ゆらは苦笑した。

カセットレコーダーの再生ボタンに指を置く。

プラスチックのボタンは少し硬かった。押すには力がいる。十年分の沈黙が、中で固まっているみたいだった。

聞いたら、戻れない。

聞かなければ、今のままでいられる。

でも、今のままって何だろう。

他人の未送信を星として投影しながら、自分の未送信だけを箱にしまっている今。十年前の「好き」を、もう終わったことのように扱いながら、レシートもハンカチも捨てられない今。シルの名前を呼ぶたびに、律を思い出す今。

それは本当に、無事なのだろうか。

ゆらは息を吸った。

そして、再生ボタンを押した。

カチリ。

小さな機械音のあと、ざあっ、というノイズが流れた。

古い雨の音みたいだった。何も映っていない夜のテレビみたいでもあった。ゆらは思わず肩に力を入れる。シルも耳を立てた。

しばらく、ノイズだけが続いた。

失敗かもしれない。

そう思った瞬間、声が聞こえた。

『……今日、星野に言おうと思った』

ゆらの胸が、音もなく崩れた。

律の声だった。

十年前の声。

ゆらの記憶の中に残っていた声より、少し近くて、少し頼りなくて、少し震えている。

でも確かに律の声。

ゆらは動けなかった。

手も、目も、呼吸さえも。

カセットの中の律は、ぽつりぽつりと話し始めた。

『何を言うか、ずっと考えてた。帰り道で言おうと思って、でも言えなくて。コンビニで指が触れそうになったとき、手を握ろうと思った。でも、星野が引いたから……いや、俺も引いたんだけど。結局、何もできなかった』

ゆらは写真を見た。

冷蔵ケースに映る、触れそうで触れない指。

あの瞬間、律も同じことを考えていた。

手を握ろうと思った。

その一文だけで、十年前のコンビニの白い光が、部屋の中に戻ってくる。冷気。モーター音。レモンティー。炭酸水。三ミリの恩。あの数センチの距離。

ゆらは唇を噛んだ。

知らなかった。

知りたかった。

知りたくなかった。

『星野、たぶん気づいてないと思うけど、俺、星野の言葉が好きだった。文芸部の展示で読んだ詩も、授業中にノートの端に書いてた変な比喩も、コンビニで急にキャッチコピーみたいなこと言うところも』

そこで、律が小さく笑った。

『人生、シュワってしてほしい時に、ってやつ。あれ、今思い出してもいいと思う。商品名は思いつかないけど』

ゆらは、泣きそうなのに笑ってしまった。

十年経っても、あのしょうもない会話が残っていた。自分が恥ずかしくて忘れたいような冗談を、律はちゃんと覚えていた。しかもカセットに残している。やめてほしい。いや、やめないでほしい。感情が忙しすぎて、心の中が文化祭の体育館みたいになっている。

『シルの名前、勝手につけたけど、気に入ってくれてたらいいな。しるし、のシル。あの日が、ちゃんと残るようにって思った。星野が飼うって言ったとき、すごいと思った。俺はたぶん、いつも迷ってばかりだから。星野は、怖がりなのに、決めるときはちゃんと決める人なんだと思った』

ゆらの視界が滲んだ。

シルが机の上で、ゆらの手に顔をこすりつけた。

「シル」

声が震えた。

律は続ける。

『本当は、転校のこと、言わなきゃいけなかった。父さんの仕事の都合で、急に引っ越すことになって。祖母の店も、しばらく閉めるって決まってた。前から話は出てたのに、俺が言えなかった。言ったら、星野と帰る時間が変わる気がした。昨日まで普通だったものが、急に最後になるのが怖かった』

ゆらは、朝倉時計店の貼り紙を思い出した。

「しばらく休業いたします」

律は知っていた。

知っていて、言えなかった。

ゆらは少しだけ怒りが湧くのを感じた。

どうして。

言ってくれればよかったのに。

最後になるなら、最後だと教えてくれればよかったのに。

そうしたら、もっとちゃんと見た。もっとちゃんと聞いた。もっとちゃんと、好きだと言えたかもしれない。

でも、同時にわかってしまう。

自分だって言えなかった。

好きだと。

手を握りたいと。

もっと一緒にいたいと。

言えなかった人間が、言えなかった人間を完全には責められない。その苦さが、ゆらの胸に広がった。

『歩道橋で、星野が何か言おうとしてたのは、わかった』

ゆらの指が止まる。

『俺も、あそこで言うつもりだった。引っ越すこと。あと……好きだってこと』

ざあっ、とノイズが少し強くなった。

まるで、テープ自体が照れているみたいだった。

ゆらは笑えなかった。

息が苦しい。

『でも、電話が来た。家から。明日の朝には学校に手続きの連絡が行くって言われて、もう逃げられないって思った。それなのに、戻ったとき、俺は「たいしたことじゃない」って言った。最低だと思う』

ゆらは首を振った。

誰に向かってなのかわからない。

律にか。

十年前の自分にか。

今の自分にか。

『電車で別れたあと、録音してる。今これ、公園のベンチで話してる。変だよな。星野に直接言えなかったことを、カセットに向かって言ってる。昭和かよって感じだけど、スマホに残すのは怖かった。消せるから。カセットなら、簡単には消せない気がした』

ゆらはカセットレコーダーを見る。

古い銀色の機械。

律はこれに、消せない言葉を入れた。

でも、その言葉は十年届かなかった。

届くはずだったのか。

届かないように隠されたのか。

それとも、届いてほしいけど届かないかもしれない場所に置かれたのか。

『明日、星野にメッセージ渡せるかな。わかんない。返したら、戻りたくなる気がする。戻れないのに、戻りたくなる。だから、たぶん俺は逃げると思う』

ゆらの胸に、鋭い痛みが走った。

逃げると思う。

本人がそう言った。

十年前の律は、自分が逃げることを知っていた。

そして実際に逃げた。

《昨日、楽しかった》

既読。

返信なし。

消えたアカウント。

あの日の画面が、目の前に浮かんだ。

ゆらは、今度こそ涙をこぼした。

怒りの涙なのか、悲しみの涙なのか、わからなかった。たぶん両方だった。嬉しさも混ざっていた。律も好きだった。その事実は、確かにゆらを救った。でも、同時にひどく傷つけた。

両想いだったからこそ、失った時間が重くなる。

『星野が、夜空に向かって何か言ったの、見えた気がした』

ゆらは息を止めた。

『電車が動き出す前。距離もあったし、声は聞こえなかった。でも、口の動きで、好きって言ったように見えた。勝手な勘違いだったらごめん。でも俺、あのとき、星野が好きって言ってくれたみたいに思った』

ゆらは両手で口を覆った。

聞こえていなかった。

届いていないと思っていた。

夜空に預けたつもりだった。

でも、律は見ていた。

ちゃんとではない。確信でもない。勘違いかもしれない。でも、受け取ろうとしていた。

『俺も好きだった』

言葉が、部屋に落ちた。

十年遅れで。

『言えなかった。ださいよな。あと一歩が、どうしても出なかった。でも、もしこの録音がいつか星野に届いたら、これだけは言いたい。踏み出せなかった一歩って、なかったことになるわけじゃないと思う。そこに立ち尽くした時間も、迷ったことも、怖かったことも、全部ちゃんとその人の一部になる』

ゆらは泣いていた。

声を出さずに。

シルが机から降りて、ゆらの膝に乗った。重い。温かい。生きている。その重さがなかったら、ゆらは十年前へ落ちてしまいそうだった。

『だから星野は、星野のまま、どこかできれいな言葉を書いててほしい。俺はたぶん、君の言葉に救われる側の人間だから』

そこで、長い沈黙があった。

ノイズだけが続く。

ざあ、ざあ。

古い雨。

遠い星の砂嵐。

それから、最後に律の声が小さく入った。

『シルの写真、もっと見たかったな』

ゆらは、とうとう声を出して泣いた。

その言葉は反則だった。

好きだった、よりも。

ごめん、よりも。

君の言葉が好きだ、よりも。

シルの写真、もっと見たかったな。

そんな日常の続きを望む言葉が、いちばん痛かった。

テープは、そこで切れた。

カチ、と小さな音がして、部屋に静けさが戻る。

ゆらはしばらく動けなかった。

机の上には、カセットレコーダー。写真。ハンカチ。レシート。膝の上にはシル。

十年間、ゆらが抱えていた未送信の箱が、内側から開いてしまった。

救われた。

たしかに救われた。

あの日、自分だけが好きだったわけではなかった。あの距離は、ふたりにとってまぶしかった。律も、手を握りたかった。律も、好きだった。

でも同時に、腹が立った。

どうして今なの。

どうして十年前に言ってくれなかったの。

どうして既読だけつけて消えたの。

どうして、シルの写真をもっと見たかったなら、見たいって言ってくれなかったの。

ゆらはシルを抱きしめた。

シルは少し迷惑そうに「みゃ」と鳴いた。

「ごめん」

ゆらは泣きながら笑った。

「君の名付け親、ほんとさあ……」

言葉が続かなかった。

スマホを取る。

カナに電話をかける。

数回のコールのあと、眠そうな声が出た。

『なに、深夜の迷惑女』

「カナ」

『声やば。爆発した？』

「した」

『被害状況は？』

「十年分」

電話の向こうで、カナが黙った。

その沈黙だけで、ゆらはまた泣きそうになった。カナはふざけるときはふざける。でも本当に危ないときは、ちゃんと黙ってくれる。

「律、私のこと好きだったって」

『……そっか』

「そっか、じゃないよ」

声が震えた。

「何これ。嬉しいのに、腹立つ。救われたのに、苦しい。今さら知って、どうしたらいいの。私、ちゃんと前に進んでたつもりだったのに。仕事もして、シルもいて、他人の未送信を預かって星にして届けて。なのに、こんなの聞いたら、また十七歳に戻っちゃうじゃん」

カナは静かに聞いていた。

『ゆら』

「何」

『泣いていいよ』

「泣いてる」

『じゃあ、もっと泣け』

「雑」

『雑でいいんだよ、こういうときは。きれいに泣こうとすんな』

ゆらはスマホを耳に当てたまま、肩を震わせた。

「まだ好きだった」

その言葉は、あまりにも簡単に出た。

十年間、言えなかったのに。

今さら、電話越しの親友に向かってなら言える。

「ずっと、好きだった」

『うん』

「終わったと思ってた。でも終わってなかった。終わらせたふりしてただけだった」

『うん』

「どうしよう」

『今夜はどうもしなくていい』

カナの声は、いつもより少し低かった。

『とりあえず泣け。シル抱け。水飲め。寝ろ。恋の神はニートだけど、明日もたぶんまだニートしてるから、急がなくていい』

ゆらは泣きながら笑った。

「恋の神さま、いつ就職するの」

『たぶん定年までしない』

「最悪」

『でも、たまに仕事するよ』

その言葉に、ゆらは黙った。

机の上のカセットを見る。

十年遅れの告白。

遅すぎる。

遅すぎるけれど、届いた。

星の光みたいに。

過去から届く手紙みたいに。

「カナ」

『ん？』

「私、これ、どうしたらいいと思う？」

『書きな』

また、それだった。

十年前、屋上前の踊り場で、カナは同じことを言った。

律に言えなかったことを書きな、と。

『今度は、自分の未送信だった想いを書きなよ』

ゆらは涙で濡れた頬を拭った。

自分の未送信。

他人の未送信を星にしてきた自分が、ずっと触れなかった箱。

開いてしまった箱。

「書けるかな」

『書ける』

「なんでわかるの」

『ゆらだから』

同じ言葉だった。

十年前と同じ。

ゆらは泣きながら、少しだけ笑った。

電話を切ったあと、部屋は静かだった。

カセットレコーダーは沈黙している。けれど、律の声はもう消えなかった。耳の奥に、胸の奥に、十七歳の自分の隣に残っている。

ゆらはノートを開いた。

まだ書ける気はしない。

それでも、最初の一行だけ書いた。

「十年遅れで、君の声が届いた。」

シルが膝の上で丸くなる。

ゆらはシャーペンを握りしめた。

未送信は毒になる。

でも、光になることもある。

その夜、ゆらは初めて、自分自身の未送信を星に届ける覚悟を持った。