エピローグ：小川こはる
わたしが感じたのは唇の柔らかさと、あかりの匂い。
それから教室の冷えたような静けさだった。
唇が触れたのは一瞬で、すぐに二人の距離が離れた。
あかりはまるで自分がしたことじゃないとでも言いたげに目をまん丸にさせた。
「あ……」
あかりが口だけを動かして、声にならない息を漏らした。
静まり返る教室の中、女子の誰かが「え？」と声をひそめた。
それから、静かな水面に波紋が広がるように、声が教室へ広がっていく。
「なに、あれ」戸惑いと、少しの軽蔑を含んだ女子の声が聞こえた。
わたしはあかりの手を掴んだ。こんな空気の中にあかりを居させたくなかった。
以前と同じように、教室の外に逃げ出したかった。
「こはる」
だけど、あかりはその手を振りほどいた。
「こはる」
もう一度、彼女が名前を呼んだ。
「あかり」
わたしが答えた。
「こはるは、こはるだよ」
あかりも答えた。
静まり返った教室に、子どもみたいな呼び合う声が響いた。
「意味わかんねえ」
男子の誰かが言った。
「まあ、いいじゃん。別にどうだって。あほらしい」
佐久間湊が少しだけ笑った。
あかりが誘ってくれたから、その日、わたしは女子三人組とあかりに混じって昼食を食べた。
いつもの四角形の机に、わたしの机だけが出島みたいに飛び出した。
高校に入ってから誰かと一緒に昼食を食べるのは、初めてだった。
わたしが望んだおしゃべりは、あかりが叶えてくれた。
少しの気まずさと共に。
あかりとの記憶はいつも「結婚しようね」から始まる。
わたしにとってそれこそが始まりで、いつまでも胸にある記憶だ。
両親がケンカしても、あかりの家に行けば怖くなかった。
わたしにとってあかりは逃げ場であると同時に、安心できる場所だった。
当時読んでいた小説は、決まって主人公の女の子と男の子が末永く幸せに暮らしましたというものばかりだったけれど、それでも「パパになる」と言ってくれたあかりとなら、結婚できると無邪気に信じていた。
そんなことを思い出したのは、
「こはるはさ、どうして私のことが好きなの？」
その日の帰り道、あかりにそう訊かれたからだ。
「どうして？」
わたしは空を見上げた。雲一つない底抜けの青空がどこまでも広がっていた。
中学生の時、あかりとあまり話せなかった。
たしか、わたしが成瀬さんと呼んでしまって、あかりが機嫌が悪くなってなんとなく話せなくなってそれっきりだった。
それでもあかりはキスをしてくれた。
わたしと、今一緒に居てくれる。
それだけで十分だ。
わたしは少し考えて、素直に答えることにした。
「ずっと一緒にいてくれたから」
「ふーん」
あかりが立ち止まり、わたしの両肩を掴む。
そうして軽くキスをした。そのキスがちょっと乱暴で、歯と歯がぶつかってしまった。
あかりとキスをするたび、わたしのおへそのあたりに、あかりの柔らかさが少しずつ溶け込んでいく。
それは、わたしの中で少しずつあかりの形になっていく気がする。
それがわたしはおかしくて、口元が緩んでしまった。
「笑わないの」
あかりがそっぽを向いて、わたしの前を歩き始めるて、慌てて後を追った。
わたしはこうやってずっとあかりに着いて行くのだろう。
これからも、きっとずっと。
わたしだけを、愛して。
それだけを祈って彼女の手を握った。
