エピローグ:成瀬あかり
こはるは覚えていないことがある。
けれど、私は覚えている。
あれは小学二年生の春だった。
こはるの両親がいつものように喧嘩して、こはるが私の部屋に逃げて来た時のことだ。
「どうしてお母さんもお父さんも仲良くできないの?」
こはるは泣きじゃくりながら、私に尋ねた。
「大人って大変なんだよ」
アニメか何かで覚えた言葉で、私は賢しく返したことを覚えている。
「そんなのへんだよ。結婚は幸せだからするんだよ」
この頃のこはるは、児童向けの恋愛小説にはまっていて、恋とか結婚とかそういうのにかぶれていた。
「じゃあ。私と結婚する?」
「あかりちゃんと?」
「そう。幸せにしてあげる」
「うん。する」
「ほんと?」
存外、素直な返事に驚いた。女の子同士は無理だよ、とか言われるものかと思っていたから。
こはるが読む小説は、たいていクラスのアイドル的な男子が、平凡なクラスの女の子と恋に落ちるものばかりだったからだ。
「あかりちゃんと、する。だから幸せにしてね」
私はにっこり笑うこはるに、キスをした。
ファーストキスだった。
その時の感覚は、今でもはっきりと思い出すことができる。
私のお腹の奥にこはるの形がはっきりと残ってしまったような、そんな感覚だった。
その時の私はこの感覚を「かわいい」としか形容できなかったけれど。
小学5年生になるとクラスははっきりと男子と女子に分かれた。
生理が来て、ブラをした私たちは、男子の視線というものをうっすらながら自覚し始めた。
けれど、それを言葉にしようものなら周囲の女子からやんわりと自意識過剰だよと笑われる。
あの男子は、Aちゃんが好きな相手だから仲良くしちゃだめだよ。抜け駆けしないでね。もし男子にからかわれても、甘い感じを出しちゃだめだよ。
そういう世界だ。
女ということに無自覚を装うべきだが、無防備であってはならない。
あの頃の私は、それを胸に刻んで振る舞っていた。
同時に、私の顔の造形はクラスの他の子より整っているらしいことにも気づいていた。かわいい女子と、そうでない女子との層が別れ始めたのもこの頃だったと記憶している。
けれど、こはるは違った。
いつまでも変わらず、無防備なままだった。
趣味の合う男子に話しかけられると、ニコニコしながら話をして、誘われればそのまま家に行ってゲームをしたり、漫画の共有をする。
間の悪いことに、その男子。山田くんはAちゃんの意中の相手だった。
このままでは、こはるがみんなから嫌われてしまうかもしれない。
「こはるが悪口言ってたよ」
Xちゃんはクラス内で唐突に山田くんに言い放った。
きっとクラスの誰かが、Xちゃんに言わせたんだろう。
もしかしたらAちゃんの差し金だったのかもしれない。
Xちゃんは、下の方にいる子だったから。
私は、Aちゃんに「こはるは別に山田くんと仲良くしたいと思ってないよ」と言ったのに。
ただ仲良くしていただけだった山田くんは、酷く傷ついて、こはるを攻撃するようになった。
私はただ、こはるを守りたかった。
こはるが私の後ろにいることで、私は安堵することができたから。
だから、山田くんがこはるに悪口を言う時は、必ずこはるをかばった。
クラスのみんなの前で堂々とかばえば、彼はもう何も言えなくなった。
その後Aちゃん自身も、山田くんに興味を失くしたのだから、子どもは本当に残酷なものだ。
中学になると、クラスの層はさらに峻別された。
容姿や仕草、スポーツや勉強のできとか、評価軸は複数あるものの、まるで存在そのものに点数を付けられているかのようだった。
私の周囲の友人も変わったし、私自身も、人からどう見られるかを意識して振る舞うようになった。
毎朝前髪を整え、友人たちが使っているものと同じ色付きのリップを買った。
気付けば、私の周囲はおしゃれな女の子ばかりになった。
甘すぎない話し方。
男子とのある程度の距離と親しみをもった接し方。
ちょっとした自虐を含んだ謙遜。
それらに気を付けた結果でもあるし、生まれ持った容姿のおかげでもある。
小学生の頃は仲が良かったのに、片方に別の友だちができて疎遠になる。
そんなありふれた話が、私とこはるの間にも起きた。
こはると明確に話さなくなったのは、中学一年生の半ばだった。
私とこはるの層が明確に分かれてしまった頃だ。
こはるはどこの層にも属していなかったけれど、明確に下の層へ押し込まれることもなかった。
こはるはすぐ見て分かる美人ではない。
透き通る白い肌と、大きな黒い目。それから、薄くて輪郭のやわらかな唇。それらをぼさぼさの髪が隠している。
よく見れば、クラスの誰よりもかわいいと、多少の贔屓目はあるだろうけれど私は思う。
それに、本当は誰とでも喋れる子だ。
きっと、最初はそうだった。
だから、坂本くんがこはるに気づくのも分かる気がした。
坂本くんは、見た目もぱっとせず、友人もいないような、こはるとは別の意味で、どの層にも属していない男子だった。
私はこの頃、新しくできた友人との関係に忙しくて、あまりこはると関わりをもつことができなかった。
何より、成瀬さんと呼び始めた彼女のことをどうしても許すことができなかった。
けれど、どうしてそこまで腹が立つのかも、この時の私には理解できなかった。
それでも私はこはるを見ていた。
こはるは、私が見ていないとすぐに傷つく場所へ行ってしまうからだ。
坂本くんはクラスでよくこはるに話しかけ、あからさまな好意を見せていた。
彼とは同じ委員ではあったけれど、それまで必要なこと以外で話したことはほとんどなかった。
いつからか、私から坂本くんに話しかけることが増えていったのもごく自然な成り行きだった。
ただそれだけなのに。
坂本くんが私に告白してきたときは、なぜだか暗い喜びがわいた。
こはるを許せないこと。
坂本くんに対する感情。
私は自分が自己中心的な人間であることに、ひどく慄いた。
ママや世界に対して、どう取り繕っていったらいいか。この頃の私は、よく悩んでいたものだった。
高校生2年生になってしばらくして、こはるから告白された。
率直に、嬉しかった。だけど遅かった。この時の私は既に湊と付き合っていたからだ。
湊との出会いは、まるで正しさに満ちていた。
受験会場を探して私の手を引いて必死になって走る彼。
些細なことでもよく笑う彼。
冗談はよく言うけれど、他人の悪口なんて言ったことのない彼。
無神経なようで、肝心なところはよく見ている彼。
この人なら私を明るい場所へ連れて行ってくれる。
この人となら、私はきれいな人間でいられる。
そういう予感があった。
彼と一緒にいた時間は本当に幸せだったのだ。
そうでなくては、ならない。
高校に入学してからずっと、こはるの視線は感じていた。
話しかけてこず、遠くからじっと見つめてくるあの視線。
最初は少し苛立ったし、私から話しかけるのも何だか負けた気がした。
だから、ずっとそのままにしていたし、いつのまにか見られるのが当たり前になっていた。
そのことを初めて意識したのは、湊とのキスを覗かれた時だった。
空き教室にまでこはるが付いて来ることは分かっていた。
追い払うことだってできた。
湊に言えばそうしてくれただろうし、私自身がそうすることもできた。
だけど、しなかった。あるいはできなかったのか、今となってはもう分からない。
私にとってあの視線があるのが当たり前になっていたからだ。
こはるに見られながらする湊とのキスは、酷く不快だった。
振り返って思う。
私から話しかけるのは、どうしても嫌だった。
こはるが一度でも話しかてくれば。
けれど、彼女はそうしなかった。
だから、私は湊を選んだのだ。
そうだったはずなのに。
用具入れのこはるにキスした時。
私は私の中に、どうしようもなくこはるがいることを自覚した。
何度でも、何十秒でも、何時間でも。この唇にキスをし続けたい。
そう、思ってしまった。
「おはようございます」
毎朝こはるの家に行くと、彼女の母はいつも困ったように笑う。
「あかりちゃん、毎日ごめんね。でも無理しなくていいんだからね」
「いえ。大丈夫です。こはるの面倒見るの好きなので」
「そう……? でも……」
うちの母に何を言われるか分からない。
そんなことが本当は言いたいのだろう。だんだんと笑いがひきつっていく。
私も慣れたもので、そういうやり取りは程々に打ち切って「お邪魔します」とこはるの家に入っていく。
「おはよう、こはる」
こはるは既に起きていて、制服にも着替えてベッドサイドでぼんやりと眠そうにしていた。
だけど、髪はセットされずそのままだ。
髪は私が毎日してあげる。
その約束を律儀に彼女は守っている。
「今日も、待ってたよ」
こはるがそう言うと、私は彼女の髪に触れる。手櫛で少しずつほぐして、ヘアミストで寝癖を直していく。
するすると指通りが良くなって、彼女の少し伸びた髪に安堵する。
湊と別れたことが広まって、私には敵が増えた。
友だちだと思っていた幾人からメッセージが届かなくなった。
彼はとても人気があるから、彼を傷つけたこと自体が罪なのだ。
今後は、私のこはるの美しさを外に出していこうと思う。
それが私にできる最大の抵抗だ。
「さよなら」
私はこはるの部屋の窓から見える、底抜けに青い空に向けて、呟いた。
「え?」
こはるが顔をこちらに向ける。
「なんでもない」
そのまま、彼女の唇を塞いだ。
舌を入れると、最近ようやく彼女も応じてくれるようになった。
唇を離して、私は微笑む。
「愛してる」
「急にどうしたの」
こはるが照れくさそうに、耳まで赤らめた。
「こはる。行こう」
手と手を絡めながら、立ち上がる。
行けるところまで行こう。
この手が離れないうちは。




