2/16

第一話「特別国家公務員試験」（後編）

　祐樹は玄関先で封筒を持ったまま動けなかった。冬花が洗濯物を干していたベランダから顔を出した。

「なに固まってるの」

「……来た」

　冬花の顔から表情が消えた。洗濯ばさみを握ったまま、裸足でリビングに降りてきた。

「開けて」

「お前が開けろ」

「無理。手が震える」

「俺だって震えてる」

　二人で封筒を見つめた。

「——せーので開けよう」

「なにそれ」

「せーの、で俺が破く。お前は中を見る。役割分担」

「……わかった」

　祐樹は封筒の端に指をかけた。

「せーの」

　びり、と封が破れた。冬花が中から書類の束を引き出した。

　一枚目。

　厚生労働省の紋章。

　その下に——

「特別国家公務員採用通知書」

　冬花の手から洗濯ばさみが落ちた。からん、と乾いた音がフローリングに響いた。

「——受かっ」

　冬花の声が途切れた。目が大きく見開かれたまま、書類の文字を追っている。

「受かった？」と祐樹が聞いた。

「受かった」

「マジで？」

「受かったよ、祐樹」

　冬花が書類を胸に抱きしめた。目尻から涙が一筋流れた。

「受かった——私たち、子ども、産めるよ」

　その言葉を聞いて、祐樹は気がついた。

　子どもが欲しい、という気持ちは、自分たちにとって贅沢だったのだ。手取り十九万の信用金庫員と、パートの妻にとっては。この国では、子どもを欲しいと思うことすら贅沢で、身の丈に合わない夢で、電卓を叩けば瞬時に却下される幻想だったのだ。

　それが今、国が「いい。それは仕事だ。給料を払う」と言った。

　正しいのかどうかはわからない。

　美しい制度なのかもわからない。

　ただ、冬花が泣いている。嬉しくて泣いている。

　それだけで今は十分だった。

「——これ、辞令だって」

　冬花が二枚目の書類を広げた。涙声で読み上げる。

「『令和九年五月一日付をもって、特別国家公務員（国民生活維持職・甲種）に任命する。勤務地は届出住所とする。職務内容は——子の出産及び養育に関する一切の業務』」

　冬花が笑った。泣きながら笑った。

「勤務地、自宅だって」

「最高の通勤時間だな。ゼロ分」

「ふふ。——見て、三枚目。給与振込の届出書。あと健康保険証の申請書。あと……」

　冬花が書類をめくる手が止まった。

「——あと、これ」

　四枚目の書類には、こう書かれていた。

「研修のご案内」

「新規採用特別国家公務員の方を対象に、育児・家事・応急処置・栄養学・乳幼児心理学に関する研修を実施いたします（全十日間・宿泊型・費用国庫負担）。受講は任命の条件となります。」

「研修？」

「子育ての研修だって。十日間」

「……国家公務員の研修が、おむつの替え方とか？」

「みたい」

　二人は顔を見合わせた。そして、同時に笑った。

　笑い声が、尾道の小さなアパートの、薄い壁を震わせた。

◇

　冬花がようやく涙を拭いて、二人で採用通知の細部を読み込んだ。

　給与は額面三十二万円、手取りでおよそ二十六万円。現在の共働きの手取りとほぼ同額だが、二人とも外で働かなくていい分、時間がまるごと手に入る。二人のすべてのリソースを、子育てに全振りできる。さらに、首尾よく第一子が生まれれば額面三十六万に上がる。そこから先は子どもの数に応じて加算。

　ボーナスは年二回、各二ヶ月分。

「……ボーナス二ヶ月って、俺の信金より多いんだけど」

「あなたの信金がしょぼいんでしょ」

「それはそう」

　採用通知の末尾に、注意書きが赤字で記されていた。

「本プログラム採用者は、任命日をもって現職を退職していただきます。退職届の提出時期については、所属先と十分にご相談ください。」

　祐樹は信用金庫の支店長の顔を思い浮かべた。あの小言の多い五十七歳の支店長に、「国家公務員になるので辞めます」と言ったら、どんな顔をするだろう。

「祐樹」

「ん？」

「信金、辞めるの寂しい？」

　祐樹は考えた。三秒ほど考えて、正直に答えた。

「全然」

　冬花が声を出して笑った。

「ひどい」

「だって、寂しくない」

「同期とか、先輩とかは？」

「飲みに行くくらいはできるだろ。——それより冬花は？ドラッグストア」

　冬花は少し考えた。

「……あのお母さんに会えなくなるのは、ちょっと寂しい」

「赤ちゃん連れの？」

「うん。でも——次にあのお店に行くときは、私もベビーカー押してるかもしれないし」

　冬花が窓の外を見た。尾道の坂道の向こうに、瀬戸内海が光っていた。四月の海は穏やかだった。

「——ねえ、祐樹」

「なに」

「名前、考えよう」

「気が早い」

「だって、仕事だから。準備は大事でしょ？」

　冬花がいたずらっぽく笑った。

　祐樹は、ああ、この笑顔を見るためなら何だってやる、と思った。信用金庫を辞めることも、「特別国家公務員」という得体の知れない肩書きを背負うことも、家畜と揶揄されることも、全部。

「——男の子だったら？」

「うーん……海が見える街で育つから、海にちなんだ名前がいいな」

「渚、とか」

「女の子っぽくない？」

「じゃあ、湊（みなと）」

「湊。——湊、か」

　冬花が小さく呟いた。その名前を、舌の上で転がすように。

「いいかも」

「お、マジで？」

「うん。高瀬湊。——いいね」

　まだ影も形もない子どもの名前を、二人は春の午後に決めた。

　窓から風が入ってきた。潮の匂いがした。

　尾道の海は、何も知らず、静かに凪いでいた。

　その夜、祐樹はベッドの中でスマートフォンを開いた。SNSのタイムラインは、例によってこのプログラムの話題で埋まっていた。

　賛否は真っ二つだった。

　——素晴らしい。ようやく国がまともな少子化対策を打った。

　——税金で子作りさせるってこと？国営の繁殖場じゃん。

　——こども家庭庁とかいう税金泥棒が消えただけでも意味がある。

　——保育園使用禁止って人権侵害では？

　——副業禁止で家に閉じ込めるとか、令和の産めよ殖やせよかよ。

　——「子育ては仕事」を制度化した意義は大きい。家事労働の不可視化に一石を投じる政策。

　——少子化が解決するかは別として、少なくとも「金がないから産めない」層の言い訳は一つ潰せた。

　——言い訳を潰すのが政策か？

　祐樹はスマートフォンの画面を伏せた。

　横で冬花が寝息を立てている。まだ涙の跡がうっすらと残っている。

　——正しいかどうかは、後からわかることだ。

　そう思って、目を閉じた。

　明日から有給を使って、信用金庫への退職届を書く。冬花もドラッグストアに辞意を伝える。そして五月一日、二人は「特別国家公務員」になる。

　子どもを産み、育てることを、仕事として。

　それが尊い使命なのか、滑稽な茶番なのか。

　尾道の夜は答えをくれなかった。

第一話　了

第二話「研修——おむつと国家について」に続く