産めよ育てよ国のため

最終話「桜と入学通知」（前編）

　令和十六年。三月。

　尾道の桜が咲き始めた。

　千光寺公園のソメイヨシノは、瀬戸内海を背にして咲く。薄桃色の花びらが海風に舞い、坂道を下り、石段に積もり、猫の背中に降る。毎年同じ光景のはずなのに、毎年違って見える。見ている人間が変わるからだ。

　高瀬祐樹、三十三歳。

　高瀬冬花、三十一歳。

　高瀬湊、六歳。

　高瀬渚、四歳。

　四人で坂道を上っていた。

　先頭は湊だった。石段を二段飛ばしで駆け上がる。六歳の足はもう坂道をものともしない。尾道の子は坂で育つ。足腰が強い。湊の脚は細いが、筋肉が見えるほどよく走った。

「湊、待って！　渚が追いつけない！」

　冬花が声をかけた。

　渚は冬花の手を握って、一段ずつ慎重に上っていた。四歳の足には、この石段はまだ高い。一段上がるごとに、えいっ、と小さく声を出す。

「にーに、はやい」

「渚が遅いんだよ」

　湊が振り返って言った。しかし、言ったあとにすぐ戻ってきて、渚のもう片方の手を取った。

「ほら。引っ張ってやるから」

「にーに、いたい。ひっぱりすぎ」

「力加減がわかんないんだよ。我慢しろ」

「やー」

「やーじゃない」

　祐樹は後ろから二人を見ていた。

　この光景が好きだった。湊が渚の手を引くとき、力が強すぎて渚が嫌がり、でも手は離さない。渚が転びそうになると湊が反射的に支える。そのたびに渚が「にーに」と呼ぶ。湊が「はいはい」と生意気に返す。

　六年前、冬花の腹の中にいた湊が、今、妹の手を引いている。

　四年前、分娩室で控えめに泣いた渚が、今、兄の手を握って坂道を上っている。

　時間が経ったのだ。確実に、不可逆的に。

◇

　千光寺の展望台に着いた。

　桜は五分咲き。まだ満開ではないが、枝の先々に花がほころんでいた。展望台のフェンスの向こうに、瀬戸内海が春霞の中に広がっていた。

　湊がフェンスに寄りかかった。

「海きれい」

「ああ。きれいだな」

「学校からも海見える？」

「——見えるよ。教室の窓から」

　湊が通う小学校は、海が見える丘の上にあった。来月から、湊はそこに通う。

　入学通知書が届いたのは、二月の初めだった。

　尾道市教育委員会からの封筒。祐樹がポストから取り出して、リビングのテーブルに置いた。冬花がはさみで開封した。中には一枚の紙が入っていた。

　令和十六年四月一日付をもって、下記の学校に入学すべき旨を通知します。

　冬花はその紙を持ったまま、しばらく動かなかった。

「——小学校だって」

「ああ」

「湊が、小学校に行くんだって」

「……ああ」

　二人とも、わかっていたことのはずだった。六歳になれば小学校に入る。日本国憲法が保障する教育を受ける権利。義務教育の始まり。来ることがわかっていた日だ。

　それでも、その紙を手にしたとき、冬花の目が赤くなった。祐樹の喉も詰まった。

　六年間。

　湊が生まれてから六年間、二人はこの子のそばにいた。一日も欠かさず。最初の笑い。最初の寝返り。最初のはいはい。最初の一歩。最初の言葉。最初の「おにーちゃん」。そのすべてを、二人の目で見てきた。

　その六年間が、この紙一枚で区切られる。

　来月から湊は朝八時に家を出て、午後三時に帰ってくる。その七時間、湊は親の手の届かない場所にいる。先生がいて、同級生がいて、校庭があり、教室がある。湊が自分の足で歩いていく、親のいない世界。

　六年間、ずっとそばにいた。それが終わる。

　終わるのではない、と祐樹は自分に言い聞かせた。次の段階に進むのだ。

　でも、寂しかった。

◇

　展望台のベンチに座って、冬花が持ってきた水筒から麦茶を注いだ。湊と渚にも渡した。渚はコップを両手で持って、ふーふーしてから飲んだ。冷たい麦茶にふーふーする必要はなかったが、渚は何にでもふーふーする。冬花の真似だった。

「にーに、さくら」

　渚が上を指差した。花びらが風に乗って、ひらひらと落ちてきた。湊が手を伸ばして一枚つかまえた。

「見て、父ちゃん」

「おお。きれいだな」

「渚にあげる」

　湊が花びらを渚の掌に乗せた。渚はそれをしばらく見つめてから、大事そうに握った。

「にーに、ありがと」

「いらなくなったら返せよ。桜の花びらだから」

「やー。渚の」

「あげたばっかだろ。もういいけど」

　冬花が隣で笑っていた。祐樹は冬花の横顔を見た。三十一歳の冬花。面接のときの二十四歳から、七年が経っている。顔つきが変わった。柔らかくなったと思う。目尻に小さな笑い皺ができた。笑い皺なのだから、笑った回数だけ刻まれたということだ。

「冬花」

「ん？」

「七年前のこと、覚えてる？」

「七年前って——面接？」

「ああ」

「覚えてるよ。——赤ちゃん連れのお母さんの話をしたの」

「ドラッグストアの」

「うん。レジで、お母さんが『すみません、すみません』って謝ってたって話」

「覚えてるんだな」

「忘れるわけないでしょ。——あの話で、受かったと思ってるもん」

　祐樹は少し笑った。

「あのとき、冬花が言ったこと」

「何？」

「泣いていいんだよって。子どもは泣くのが仕事なんだよって。そう言える親になりたいって」

「……言ったね」

「なれたか？」

　冬花は渚を見た。渚は桜の花びらを握ったまま、ベンチの上で足をぶらぶらさせていた。湊は展望台の端っこで、海に向かって何か叫んでいた。聞き取れない。たぶん「やっほー」の類だ。

「——わかんない」と冬花は言った。「完璧な親にはなれてないと思う」

「完璧な親は存在しないって、三島先生が言ってた」

「覚えてるんだ」

「忘れるわけないだろ。——俺たちの研修の初日だぞ」

「そうだね。……でも、一つだけ」

「ん」

「湊が泣いてるとき、一回も『泣くな』って言わなかった。——それだけは、ちゃんとやれた気がする」

　祐樹は頷いた。

　湊は泣き虫だった。転んで泣き、ぶつけて泣き、渚におもちゃを取られて泣き、カブトムシが死んで泣き、嬉しくても泣いた。そのたびに祐樹と冬花は「泣いていいよ」と言った。「泣くな」とは言わなかった。一度も。

　それは意識してやっていたことだった。面接の日に冬花が言ったことを、二人の間の約束として、六年間守り続けた。

　湊は泣き虫のまま六歳になった。でも、泣いたあとに自分で涙を拭いて「もう大丈夫」と言える子になった。泣くことを禁じられなかった子は、泣いたあとに立ち直る力を自分で見つける。戸田の乳幼児心理学の講義で聞いた話が、六年の歳月をかけて証明された。

◇

　坂道を下りながら、祐樹は七年間を思った。

　アパートは同じだった。少し手狭にはなったが、引っ越すほどではなかった。この坂の街が好きだったし、子どもたちもこの街で育った。湊は坂道の猫——あの茶トラはまだ健在だった——を「トラ先輩」と呼んでいた。渚は海を見ると「きらきら」と言った。

　お金の心配は、プログラムのおかげでなかった。

　月額四十万円。手取り三十三万。ボーナス込みの年収六百四十万。尾道の物価なら、四人家族で十分すぎる金額だった。祐樹は毎月少しずつ貯金もしていた。子どもたちの教育資金。大学に行きたいと言ったときのために。

　七年間、祐樹は一円も稼いでいない。外貨を獲得していない。GDPに貢献していない。経済学的に言えば、祐樹は「非生産的」な存在だ。

　だが、二人の人間を育てた。

　ゼロから作った。受精卵から始まって、細胞分裂を経て、産声を上げ、乳を飲み、粥を食べ、言葉を覚え、歩き、走り、笑い、泣き、怒り、喜び、今こうして自分の足で坂道を下りている二人の人間を。

　それが「生産」でなくて、何が生産だろう。

　祐樹はかつて信用金庫の窓口で、一日に何十枚もの書類を処理していた。定期預金の受付。住宅ローンの審査書類。振込伝票。判子。それが「仕事」で、それで手取り十九万をもらっていた。

　今、祐樹の仕事は、湊の靴紐を結び、渚の髪を縛り、朝食に卵焼きを焼き、夜は絵本を読み、熱が出たら額にタオルを載せ、転んだら抱き上げ、泣いたら背中をさすり、笑ったら一緒に笑うことだ。

　どちらが「仕事」として価値があるか。

　祐樹の答えは決まっていた。

　世間の答えはまだ割れていた。

◇

　三月の末、入学式の前の週に、宮野が最後の家庭訪問に来た。

　最後、というのは語弊がある。プログラム自体は湊が成人するまで続く。ただ、宮野の担当保健師としての任期が、今月で終わるのだった。

「人事異動です。四月から広島市の保健センターに移ることになりました」

　冬花が「え」と声を上げた。

「嘘でしょ。宮野さん、いなくなるの？」

「いなくなるわけじゃないですよ。後任の保健師が引き継ぎます。——でも、高瀬さんのところはもう大丈夫でしょう」

「大丈夫って——」

「六年間、見てきましたから。この家庭は大丈夫だと、私が保証します」

　宮野はほうじ茶を飲んだ。湊がドタドタと走ってきて、宮野の隣に座った。

「みやのさん、また来る？」

「湊くん。——おばさんは来月から別のところでお仕事するの。だから、来れなくなるかもしれない」

「えー」

「でもね。湊くんのことはずっと応援してるよ」

「おうえん？」

「そう。遠くからでも、がんばれって思ってるってこと」

　湊はしばらく考えて、「じゃあまた来て」と言った。

　宮野の目がわずかに潤んだ。

「——ありがとう。湊くん」

　渚が割り込んできた。宮野の膝に手を置いて、じっと顔を見た。

「みやのさん、渚のことも？」

「もちろん。渚ちゃんのことも応援してるよ」

「やった」

　渚がにっこり笑った。宮野が渚の頭を撫でた。

　子どもたちが部屋に戻った後、宮野は祐樹と冬花に向き直った。

「改めて——六年間、お疲れさまでした。いえ、お疲れさまは変ですね。まだ続くんですから。でも、一つの区切りとして」

「宮野さんにはお世話になりました」と祐樹が言った。

「こちらこそです。——正直に言うと、担当八組の中で、一番安心して見ていられた家庭です。高瀬さんのところは」

「優秀でしたか、俺たち」

「優秀、というより——誠実でした。お互いに対しても、子どもたちに対しても、制度に対しても」

　宮野がタブレットを鞄にしまいながら言った。

「このプログラムの第一期生は全国で約三百組。六年間で脱落した家庭もあります。離婚、育児放棄、契約違反。——少数ですが、ゼロではなかった」

「……そうですか」

「でも、大多数はうまくいっています。子どもが生まれ、育ち、社会に出ようとしている。来月、第一期生の子どもたちが一斉に小学校に入学します。全国で約三百人。——それだけの子どもたちがこの世に生まれたことは、このプログラムの成果です」

　冬花が静かに言った。

「三百人は、多いですか？　少ないですか？」

「数だけ見れば、少子化対策としてはまだ焼け石に水です」宮野は正直に答えた。「でも、第二期生、第三期生と続いています。予算が増えれば規模も広がる。——大事なのは、この制度が機能することを証明した第一期生の存在です。高瀬さんたちの存在です」

　祐樹は彩香の言葉を思い出した。「いい成功事例になってよ。頼んだよ」。

「なれましたかね。成功事例に」

「なっていますよ。——間違いなく」

　宮野は靴を履いて、玄関に立った。

「最後に一つだけ」

「はい」

「入学式のあと、もし時間があったら——千光寺の展望台に行ってみてください。桜がちょうど満開のはずです」

「千光寺ですか」

「六年前の春、お二人がよく散歩していた場所です。——初回訪問のときに聞きました。散歩コースは千光寺ですって」

　冬花が鼻をすすった。

「覚えてて、くれたんですね」

「六年間の記録は全部ここに入っています」宮野がこめかみを指差した。「タブレットじゃなくて、こっちに」

　宮野が笑った。冬花が泣き笑いの顔をした。祐樹は頭を下げた。深く。

「ありがとうございました」

「こちらこそ。——湊くんと渚ちゃんによろしく」

　宮野は坂道を下りていった。灰色のカーディガンの背中が、桜の花びらの中に小さくなっていった。