14/16

第七話「二人目の話」（後編）

　年が明けて、令和十二年。

　冬花のつわりが始まった。

　一人目のときと同程度——つまり、きつかった。白米の匂いがまただめになった。炊飯器が再び押入れに収納された。

　しかし、一つ決定的に違うことがあった。

　湊がいる。

　一人目のつわり期間中、冬花は横になっていればよかった。今回は、一歳九ヶ月の幼児が家の中を走り回っている。

「まー！まー！くにゃ！」

　湊が絵本を持って冬花に突進してきた。冬花はソファで横になっていて、吐き気を堪えていた。

「……ごめん湊、お母さん今ちょっと——」

「くにゃ！くにゃよんで！」

　祐樹がキッチンから走ってきて、湊を引き受けた。

「湊、こっち来い。父ちゃんが読む」

「やー！　まーがいい！」

「母ちゃんは休憩中。父ちゃんで我慢しろ」

「やー！」

　湊が泣いた。冬花が起き上がろうとした。祐樹が制した。

「寝てろ。俺がやる」

「でも湊——」

「泣いても死なない。まず吐くな。お前が先だ」

　祐樹は泣きじゃくる湊を抱えてリビングに移動した。絵本を開いて読み始めた。湊は最初はぎゃんぎゃん泣いていたが、三ページ目あたりから声が小さくなり、五ページ目で絵を指差し始めた。

「くにゃ」

「うん、くまさんだね」

「くにゃ、ぱかっ」

「そう、ドアをぱかっと開けました」

　十分後、湊は祐樹の膝の上で眠っていた。

　祐樹はそっと息を吐いた。

　これが宮野の言っていた「二人で二人を見る」ということか。一人が倒れたら、もう一人がすべてを引き受ける。余裕はなくなる。でも、破綻はしない。

　もし冬花が一人だったら。つわりで吐きながら、泣く一歳児をあやさなければならなかったら。

　想像しただけで、寒気がした。

◇

　つわりは今回も十三週で収まった。冬花の体質なのかもしれない。白米が復活し、炊飯器が再び定位置に戻った。

　二月。安定期に入った。性別は——

「女の子ですね」

　エコーの画面を指して、医師が言った。

　冬花が祐樹の手を握った。

「女の子」

「——名前」

「考えてなかった」

「嘘でしょ」

「いや、男の子だと思ってたから。また」

「根拠のない直感は一回限りにしてよ」

　帰り道、海沿いを歩きながら二人で名前を考えた。湊はバギーの中でりんごのおやつを食べていた。

「海にちなんだ名前って言ったよね。湊のとき」

「ああ。この街で育つから」

「女の子で、海に関係する名前。——渚（なぎさ）は？」

「前に出たな。湊のとき、男の子だったら渚って言って、女の子っぽいって却下されたやつ」

「女の子だから今度こそぴったりじゃない？」

「高瀬渚。——いいかもな」

「響きがいいよね。なぎさ」

「湊と渚。港と渚。——海繋がりだ」

　冬花が嬉しそうに頷いた。

「決まり？」

「決まり。——湊、聞いた？きょうだいの名前、渚だよ」

　湊はりんごをかじりながら「なーさ？」と言った。

「渚。な・ぎ・さ」

「なぎー」

「惜しい。——まあいいか」

◇

　四月。湊が二歳の誕生日を迎えた。

　去年と同じく冬花がケーキを手作りした。今年は湊が自分でスプーンを持って、クリームをすくって口に運び、「おいちー」と言った。

「おいちーね。——お母さんが作ったんだよ」

「まーの？」

「うん」

「ぱーも？」

「お父さんはいちごを切りました」

「いちご！」

　湊がいちごを掴んで口に入れた。赤い汁が顎を伝った。冬花がガーゼで拭いた。

　冬花のお腹は目立ち始めていた。妊娠六ヶ月。湊は冬花のお腹を見て「なぎー？」と聞くようになった。お腹の中にいるのが「なぎー」だと、なんとなく理解しているらしかった。

　だが、宮野が予告した赤ちゃん返りも始まっていた。

　冬花がお腹をさすっていると、湊が割り込んできて冬花の膝に乗ろうとする。お腹が大きくて膝に乗りにくくなっているのに、強引によじ登る。冬花が「お腹ぶつけないでね」と言うと、湊の表情が曇る。

「やだ。まーの」

「お母さんはどこにも行かないよ。——湊のお母さんだよ」

「なぎーいらない」

　冬花が一瞬、言葉を失った。

　二歳の子どもの「いらない」に悪意はない。ただ、母親の関心が自分以外に向くことへの純粋な不安が、語彙の少ない口から「いらない」という形で出ただけだ。

　頭ではわかっている。でも、お腹の子を「いらない」と言われた衝撃は小さくなかった。

　夜、冬花が泣いた。

「湊に嫌われたくない」

「嫌ってないよ。不安なだけだ」

「わかってる。でもつらい」

　祐樹は冬花の肩を抱いた。

「明日から、俺が湊と過ごす時間を増やす。冬花は渚のことに集中していい。——湊には俺が愛情を注ぐ。足りないぶんは全部俺がやる」

「足りないなんて——」

「足りてるよ。冬花の愛情は足りてる。——でも湊は今、独占したいんだ。お母さんの全部を。それが無理なら、父ちゃんの全部で代用する」

「代用って」

「言い方が悪かった。——父ちゃんの全部を追加で投入する」

　冬花が鼻で笑った。涙声だったが、笑いが混じっていた。

「追加投入って、予算みたい」

「国家公務員だからな。予算の話は得意だ」

◇

　翌日から、祐樹は意識的に湊との二人の時間を作った。

　朝食後、冬花が横になっている間に、湊を連れて散歩に出た。千光寺の坂道を上る。湊はもう自分の足で歩ける。転びながら、石段を一段ずつ上る。祐樹は後ろからついていく。

「ぱー、ねこ！」

「お、いるな。坂の主」

　茶トラの猫が塀の上にいた。湊は猫に向かって手を振った。猫は尻尾を揺らして応えた。友達になれたのかもしれない。

「ぱー、うみ！」

「海だな。——きれいだろ」

「きれー」

　展望台から見下ろす瀬戸内海。湊の語彙に「きれい」が加わったのは先週のことだった。冬花が夕焼けを見て「きれいだね」と言ったのを、そのまま覚えたらしい。

「湊。こっち来い」

　祐樹が座ると、湊がよじ登ってきて膝の上に座った。

「ぱー」

「ん」

「なぎーくる？」

「……うん。来るよ。お母さんのお腹の中にいるの、もうすぐ出てくるよ」

「いつ？」

「夏になったら」

「なつ？」

「暑くなったら」

「あちー？」

「そう。あちーときに」

　湊はしばらく考えるような顔をした。二歳児に「考える」という行為がどこまで成立しているのかわからないが、何かを処理している顔だった。

「なぎー、ちっちゃい？」

「うん。すごく小さい。湊よりずっと」

「ぼくがおにーちゃん？」

　祐樹は目を見開いた。

「——そうだよ。湊がお兄ちゃんだ」

「おにーちゃん」

　湊が自分を指差した。

「ぼく、おにーちゃん」

「そうだ。立派なお兄ちゃんだ」

　湊がにっと笑った。何かを決意したような、しかし二歳児らしく一瞬で忘れそうな、曖昧な決意の笑顔だった。

　祐樹は湊を抱きしめた。

　こいつは大丈夫だ、と思った。根拠のない直感。冬花に笑われるやつ。でも、そう思った。

◇

　七月。予定日が近づいた。

　今回は冬花の母が尾道に来てくれることになった。出産前後の二週間、湊の世話を手伝ってくれる。プログラムの制約に保育園の利用禁止はあるが、祖父母の手助けを禁じる条項はない。

　冬花の母——高瀬家から見て義母の片岡節子（せつこ）は、六十一歳。広島市内で一人暮らしをしている。元小学校教員で、退職後はゆったり過ごしていた。

「節子さん、来てくれるんですか。助かります」と祐樹が電話で言うと、節子は笑った。

「当たり前でしょう。孫の顔を見たいし、湊くんとも遊びたいし。——あなたたち二人だけで頑張りすぎよ。甘えなさい」

　甘える。

　研修のときに三島が言った。「助けを求めることは、仕事の放棄ではありません」。祖母の手を借りることは、プログラムの理念に反しない。むしろ、拡大家族のサポートを受けることは、人類が数百万年間やってきた子育ての原型だ。核家族だけで子育てを完結させるほうが、進化的には異常なのだと、戸田が研修で言っていた。

◇

　七月十八日。

　陣痛が来た。

　今回は朝だった。午前六時、冬花が「来た」と言った。前回の経験があるので、二人とも冷静だった。間隔を計り、病院に電話し、車を出した。

　湊は節子に預けた。玄関で湊が「まー？」と不安そうな顔をした。冬花がしゃがんで湊の頭を撫でた。

「お母さん、赤ちゃん産んでくるね。——おばあちゃんと待っててね」

「まーいっちゃう？」

「すぐ帰ってくるよ。——なぎーと一緒に」

「なぎー？」

「うん」

　湊が冬花のお腹に手を当てた。ぽんぽんと軽く叩いた。

「なぎー、ばいばい」

　冬花の目から涙がこぼれた。

「——行ってきます」

◇

　二回目の出産は、七時間で終わった。

　経産婦は初産より早い。それでも痛みは同じだった。冬花は叫び、祐樹は手を握り、腰を押し、平気な顔をした。今回は本当に平気な顔ができた。経験の力だった。

　午後一時三十三分。

　高瀬渚、誕生。体重二千九百八十グラム。身長四十八センチ。

　女の子。

　産声が分娩室に響いたとき、祐樹は泣かなかった。一人目のときとは違う。涙の代わりに、深い安堵が胸に広がった。

　冬花の胸の上に渚が載せられた。湊のときと同じく、しわくちゃで赤くて小さかった。しかし、泣き方が違った。湊は怒ったように泣いた。渚はふえふえと、控えめに泣いた。

「……おとなしい子かも」

「まだわかんないだろ」

「でも声が違う。湊より柔らかい」

　冬花が渚の頬に唇を寄せた。

「渚。——ようこそ」

◇

　二日後。

　節子が湊を連れて病院に面会に来た。

　湊は病室に入ると、ベッドの上の冬花を見つけて走った。

「まーっ！」

「湊！来てくれたの。——会いたかったよ」

　冬花が湊を抱きしめた。湊が冬花にしがみついた。丸一日以上離れたのは初めてだった。

「まーいなかった。さみしかった」

「ごめんね。もう一緒だよ」

　湊が冬花から離れて、ベッドの横のコットを覗き込んだ。そこに渚が眠っていた。

　湊の動きが止まった。

　小さな、本当に小さな人間が、白い布に包まれて寝ている。目を閉じて、拳を握って、すうすうと息をしている。

「……なぎー？」

「そうだよ。渚だよ。——湊の妹」

　湊はしばらくじっと渚を見ていた。

　手を伸ばした。

　冬花が「優しくね」と言った。

　湊の小さな指が、渚のもっと小さな手に触れた。

　渚の手が、反射的に湊の指を握った。把握反射。祐樹が湊に初めて触れたとき、同じことが起きた。

　湊が息を飲んだ。

「——にぎった」

「うん。握ってくれたね」

「なぎー、ぼくのことにぎった」

　湊の目が丸くなった。驚きと、嬉しさと、よくわからない何かがごちゃ混ぜになった顔。

「ぱー。なぎーが、にぎった」

「ああ。——握ったな」

　湊は渚の手をじっと見つめていた。自分の指を握る、渚の指。小さすぎて、ほとんど見えないような指。

「おにーちゃん」

　湊が自分を指差した。

「ぼく、おにーちゃん」

　冬花が泣いた。節子も泣いた。祐樹は泣かないつもりだったが、だめだった。

　二歳の男の子が、生まれたばかりの妹の手を握って、「おにーちゃん」と言っている。

　その光景を見て、泣かない父親はいない。

◇

　退院の日、四人で——家族四人で——アパートに帰った。

　玄関を開けて、リビングに入った。ベビーベッドが一つ増えていた。湊のときのものと、渚のために新しく買ったもの。二つのベビーベッドが並んでいる。

　湊が自分のベッド——もう使っていないが——と渚のベッドを見比べて言った。

「なぎーのは、ちっちゃい」

「湊のとき使ってたのは、もう大きくなったから必要ないんだよ」

「ぼくおおきい」

「そう。大きくなったね」

　湊が渚のベッドの柵に手をかけて、中を覗き込んだ。渚は眠っていた。

「しー」

　湊が自分の口に人差し指を当てた。

「なぎー、ねんねしてるから、しー」

　冬花が祐樹を見た。祐樹が冬花を見た。

　大丈夫だ。

　この家族は、四人で大丈夫だ。

　宮野の言葉を思い出した。「上の子との時間を意識的に確保すること」。赤ちゃん返りの不安。「なぎーいらない」と言った日。あの日から半年。湊はお兄ちゃんになろうとしている。二歳の、小さなお兄ちゃんに。

　窓の外に、夏の尾道が広がっていた。蝉が鳴いていた。海がきらきら光っていた。

　冬花が渚を抱いてソファに座り、授乳を始めた。祐樹は湊を膝に乗せて、絵本を開いた。

　それぞれの場所に、それぞれの温もりがあった。

　四人分の呼吸が、小さなアパートを満たしていた。

　高瀬家の「業務」は、倍になった。

　そして、幸福も倍になった。

第七話　了

最終話「桜と入学通知」に続く