産めよ育てよ国のため

第七話「二人目の話」（前編）

　湊が一歳半を迎えた十月、冬花がぽつりと言った。

「もう一人、いてもいいかもね」

　夕食の片付けをしていた祐樹は、皿を拭く手を止めた。

　唐突ではなかった。

　むしろ、いつ言い出すだろうと祐樹は思っていた。自分の中にも同じ気持ちがあった。ただ、冬花の体のことだから、冬花の口から出るのを待っていた。

「——いてもいい、じゃなくて、欲しいって言えよ」

「……欲しい」

「俺も」

　冬花が笑った。それだけでこの会話は成立した。二年間一緒にいると、長い議論が要らなくなることがある。

◇

　二人目を考え始めた理由は、いくつかあった。

　まず、湊の成長。一歳半の湊は言葉が出始めていた。「まま」「ぱぱ」「にゃー」（猫のこと）「うみ」四語しかないが、その四語で世界を組み立てようとしていた。意思の疎通ができるようになると、育児のフェーズが変わる。泣き声の解読だけだった日々から、言葉のやり取りのある日々へ。

　そのぶん、余裕が生まれた。

　新生児期の壮絶さは過ぎた。夜通し眠れるようになった。離乳食は完了期に入り、大人の食事を取り分けるだけで済むことが増えた。おむつはまだだが、うんちの前に特有の顔をするようになったので、タイミングが読めるようになった。

　時間に余裕ができると、体に余裕ができる。体に余裕ができると、心に余裕ができる。心に余裕ができると——もう一人、という想像が自然に浮かぶ。

　これがプログラムの設計意図なのだろうと、祐樹は思った。追い詰められた状態で「もう一人」とは思えない。ゆとりがあるから思える。金銭的なインセンティブだけではない。時間と体力と精神の余白が、次の子どもを望む心を作る。

　そして、もう一つの理由。

　湊自身が、それを求めているように見えた。

◇

　支援センターで、湊は他の子どもと遊ぶようになっていた。

　と言っても、一歳半の子ども同士の「遊び」は平行遊びだ。隣に座って、それぞれが別のことをしている。でも時折、湊が隣の子のおもちゃに手を伸ばしたり、隣の子が湊の積み木を取ったりする。取られると湊は泣く。取ると相手が泣く。

　そのたびに冬花が仲裁に入った。

「湊、これは颯太くんのだよ。——こっちで遊ぼう」

　彩香の息子の颯太と湊は月齢が近く、支援センターではいつも近くにいた。颯太が泣くと湊が不思議そうな顔で見つめ、湊が笑うと颯太もつられて笑うことがあった。

「この二人、気が合うかもね」と彩香が言った。

「将来、友達になるかもね」と冬花が返した。

　友達。

　湊にとって、家の外に存在する同年代の人間。兄弟ではない、他者。

　だが、もし兄弟がいたら——家の中に、最初から「他者」がいる。

　祐樹は自分の弟のことを思い出した。三つ下の弟。子供の頃は毎日喧嘩した。おもちゃの取り合い、テレビのチャンネル争い、おやつの配分。親にとっては迷惑だっただろうが、あの喧嘩の中で祐樹は「自分の思い通りにならないことがある」と学んだ。

　相手には相手の意思がある。それを力ずくで押し通すと泣かれる。泣かれると気まずい。だから交渉する。「じゃあ半分こにしよう」その原体験が、大人になった今も祐樹の行動原理に組み込まれている。

　湊にも、そういう相手がいてほしい。

　冬花は一人っ子だった。一人っ子が悪いとは思わないが、冬花自身が「兄弟がいたらどうだったんだろう」と時々こぼすことがあった。

◇

　プログラムの規約を改めて読んだ。

　第二子以降の出産に関する条項。給与は子ども一人につき月額四万円が加算される。第一子で三十六万円。第二子で四十万円。第三子なら四十四万円。

　四十万円。

　額面四十万、手取りでおよそ三十三万。ボーナスを含めた年収は約六百四十万。信金時代には想像もつかなかった数字だった。しかもこれだけもらいながら、外で働く必要はない。

　数字の上では、二人目を産んでも生活は成り立つ。むしろ余裕が増える。

「電卓が許してくれる」と祐樹は言った。

「え？」

「昔、子どもを産むかどうか考えたとき、電卓が許してくれなかっただろ。——今は許してくれる」

　冬花がふっと笑った。

「そうだね。——電卓だけじゃなくて、時間も、体力も、気持ちも、全部許してくれてる」

「じゃあ、あとは湊に弟か妹が来ることを許してもらうだけだな」

「湊に拒否権はないでしょ」

「一歳半に民主主義は早いか」

「早いね」

　その夜、二人は久しぶりに、子作りを明確に意識して夜を過ごした。

　湊が生まれてからの一年半、夜の営みは減っていた。新生児期は睡眠優先で余裕がなく、それ以降も湊の夜泣きや生活リズムに合わせるうちに、自然と頻度が落ちた。セックスレスというほどではなかったが、「したい」よりも「眠い」が勝つ夜が多かった。

　だが、この夜は違った。

　湊を寝かしつけた後、冬花がシャワーを浴びて出てきて、祐樹の隣に座って言った。

「ねえ」

「ん」

「……しよっか」

　素朴な一言だった。ロマンチックの欠片もなかった。しかし、二年間の夫婦生活で培われた信頼が、その一言に詰まっていた。

「照れんなよ」

「照れてないし。業務連絡だし」

「業務連絡って何だよ」

「だって仕事でしょ。子ども作るの」

「仕事のつもりでやったら雰囲気出ないだろ」

「じゃあ仕事じゃないってことで」

「どっちだよ」

　冬花が笑って、祐樹の胸に額を押し当てた。

「——どっちでもいい。あなたとしたいだけ」

　祐樹は冬花の背中に手を回した。産前より少しだけ柔らかくなった体。授乳で変わった胸の形。腹部に薄く残った妊娠線。そのすべてが、一年半の証だった。

　冬花の肌に触れるとき、祐樹は毎回思う。この体が湊を作った。十ヶ月かけて育て、十二時間かけて産んだ。その体に触れることは、畏敬にも似た感情を伴う。

　だが同時に、単純に、妻が好きだった。

　「しよっか」と言った冬花の、恥ずかしそうな、でも嬉しそうな横顔が好きだった。

　灯りを消した。

　隣の部屋で湊が寝息を立てている。

　その寝息を子守唄にして、二人は静かに愛し合った。

◇

　翌朝、祐樹が朝食を作っていると、冬花がリビングで湊を膝に乗せて絵本を読んでいた。

「くまさんが、ぱかっとドアを開けました。——湊、くまさんだよ。くま」

「く」

「お、惜しい。く・ま」

「くー」

「くま。もう一回。く・ま」

「くにゃ」

「……それは何」

　祐樹が笑った。冬花も笑った。湊はくにゃがウケたと思ったのか、「くにゃくにゃ」と繰り返して自分でも笑っていた。

　この光景を見ながら、祐樹は思った。

　ここにもう一人、小さいのがいる。冬花の膝の上にいる湊の隣に、もっと小さな赤ん坊がいる。

　その想像は、不思議と怖くなかった。

　一人目のときは怖かった。何もかもが未知で、研修で知識を詰め込んでも、実際に新生児を腕に抱くまで実感がなかった。

　二人目は違う。何が起きるか知っている。つわりの辛さも、陣痛の痛みも、夜間授乳の睡眠不足も、離乳食の試行錯誤も。全部経験した。怖いのではなく、大変だと知っている。知っている上で、それでも欲しいと思えている。

　それが「余裕」の正体だった。

◇

　十一月、宮野の家庭訪問。

　定例の湊の発達チェックの後、冬花が切り出した。

「宮野さん。二人目を考えています」

　宮野の表情が、ぱっと明るくなった。

「本当ですか」

「はい。——体のこととか、タイミングとか、相談したくて」

「もちろんです。まず確認しますが、冬花さんの生理は順調に戻っていますか？」

「はい。授乳を減らしてから、毎月来てます」

「産婦人科での検診は？」

「先月行きました。問題なしって」

「であれば、医学的には問題ありません。——第一子から二年以上空けることが推奨されていますので、今から妊娠しても出産は来年の夏以降。ちょうどいいタイミングですね」

　宮野はタブレットにメモを打ちながら続けた。

「プログラム上の手続きとしては、第二子の妊娠が確認された時点で局に報告していただきます。給与の加算は出産後から適用されます。——あと、一つ」

「はい」

「上の子の赤ちゃん返り。これは覚悟しておいてください」

「赤ちゃん返り？」

「お母さんのお腹が大きくなると、上の子は何かを感じ取ります。生まれた後は、お母さんの関心が赤ちゃんに向くので、上の子が不安定になることがあります。——湊くんの場合、今ちょうど自我が芽生え始めている時期なので、反応が大きいかもしれません」

「どう対処すればいいですか」

「特別なことは必要ありません。上の子との時間を意識的に確保すること。——このプログラムの強みは、お父さんがいることです。お母さんが赤ちゃんの世話をしている間、お父さんが上の子を見る。その逆も。役割を柔軟に切り替えてください」

　祐樹は頷いた。

「もう一つ」と宮野は言った。「これは制度の話ではなく、個人的な意見ですが」

「はい」

「第二子の妊娠・出産は、第一子より精神的に楽な面と、きつい面があります。楽なのは、経験があること。きつい面は——上の子がいる状態でのつわり、出産、新生児育児です。一人目のときは二人で一人を見ていましたが、二人目は二人で二人を見ることになる」

「……人手が足りなくなる」

「算数的にはイーブンですが、上の子のイヤイヤ期と赤ちゃんの泣き声が同時に来ると、イーブンどころではなくなります。——覚悟というか、心構えだけは持っておいてください」

　冬花が祐樹を見た。祐樹が冬花を見た。

「大丈夫」と祐樹が言った。

「根拠は？」

「根拠はない。——でも、一人目だって根拠なくやっただろ」

　冬花が少し笑った。

「それもそうか」

◇

　十二月。冬花の生理が遅れた。

　一人目のときのような焦りはなかった。五日遅れた朝、冬花がドラッグストアで検査薬を買ってきた。かつて自分が働いていた店。今は別のスタッフがレジに立っている。

　トイレに入って、出てきた。手にはスティック。

　二本線。

「——また二本」

　冬花の声は落ち着いていた。一人目のときは泣いた。今回は泣かなかった。代わりに、深く、長い息を吐いた。

「できた。——二人目」

　祐樹は冬花を抱きしめた。今度はお腹が大きくないので、ちゃんと腕が回った。

「よし」

「よし、って」

「よし、だろ。——おめでとう」

「おめでとう。——私たちに」

　湊がリビングからてててと走ってきた。二人が抱き合っているのを見て、自分も混ざりたかったのか、冬花の脚にしがみついた。

「まー！」

「湊。——あのね。お腹に赤ちゃんがいるよ」

　湊は首を傾げた。意味はわかっていない。でも冬花の声が嬉しそうだということは感じ取ったらしく、にっこり笑って「あーちゃん？」と言った。

「——今、赤ちゃんって言った？」

「言ったよね？」

「あーちゃん、って」

「赤ちゃん、のことかな」

　偶然かもしれない。一歳八ヶ月の語彙にしては出来すぎている。でも二人はそう解釈することにした。

「そう。赤ちゃん。——湊のきょうだいだよ」

　湊は「あーちゃん」ともう一度言って、冬花のお腹をぺちぺちと叩いた。

「叩かないで。優しくね」

　冬花が湊の手を取って、お腹にそっと当てた。

「ここにいるの。まだ小さいけど」

　湊はしばらくお腹に手を当てていた。何を感じたのか、何も感じなかったのか。ただ、手を離したあとに、にこっと笑った。