16/16

最終話「桜と入学通知」（後編）

　四月八日。入学式の朝。

　祐樹は六時に起きた。冬花はもう起きていて、キッチンに立っていた。

「早いな」

「眠れなかった。——遠足の前の子どもみたい」

「遠足に行くのは湊だけどな」

「親のほうが緊張してるってこと」

　朝食はいつもより少し豪華にした。卵焼き、鮭の焼き魚、味噌汁、白米。白米は冬花が炊いた。七年前、つわりで炊けなかった白米。今は毎朝、当たり前のように炊いている。

　湊が起きてきた。パジャマ姿で、髪が跳ねていた。

「きょう、がっこう？」

「そう。今日から小学生だよ」

「……ちょっとこわい」

「怖いの？」

「知らない人いっぱいいるから」

　冬花がしゃがんで、湊の目を見た。

「大丈夫だよ。すぐ友達できるよ」

「できなかったら？」

「できるよ。湊は優しい子だから」

「……おかあさんがそう言うなら」

　湊が少し笑った。二十四歳の冬花が面接で見せたのと同じ種類の、不安を飲み込んだ上での笑顔だった。親子は似る。

　渚が起きてきた。目をこすりながら、リビングに入ってきて、食卓に座った。

「にーに、きょうがっこう？」

「そう」

「渚もいく」

「渚はまだ。四歳だから」

「やー。渚もいく」

「来年な。来年」

　渚がむくれた。冬花が「来年ね。渚ちゃんも来年」と宥めた。渚は不満そうだったが、鮭の焼き魚を見て機嫌が直った。渚は魚が好きだった。海の街の子らしい嗜好だった。

◇

　八時。湊が制服に着替えた。

　尾道市立の小学校には制服がある。紺色の上着に半ズボン、白いシャツ。ランドセルは赤でも青でもなく、湊が自分で選んだ深緑だった。「海の色に近いやつがいい」と言って、五つの候補の中から迷わず選んだ。

　冬花がランドセルを湊の背中に載せた。肩紐を調整した。少し大きかった。六歳の背中にはまだ余裕がある。六年間かけて、ぴったりになるように作られている。

「——重くない？」

「ちょっと重い」

「中身は今日は何も入ってないから軽いよ。明日から教科書入るともっと重くなるけど」

「もっと重くなるの？」

「大丈夫。すぐ慣れるよ」

　冬花が湊の襟を直した。シャツの第一ボタンを留めようとして、湊が「くるしい」と言ったので、開けたままにした。

　玄関の姿見の前に立たせた。湊が自分の姿を見た。

　紺の制服。白いシャツ。深緑のランドセル。黄色い交通安全の帽子。

「……小学生だ」

　湊が呟いた。自分で言って、自分で驚いたような顔をした。

「小学生だよ」と祐樹が言った。

「かっこいいよ、湊」と冬花が言った。

「にーに、かっこいー！」と渚が言った。

　湊の耳が赤くなった。照れている。六歳の男の子は、もう照れるということを知っている。

「行くか」

　祐樹が玄関のドアを開けた。

　四月の朝の光が差し込んだ。坂道の向こうに、桜が見えた。

◇

　小学校までの道は、坂を下り、商店街を抜け、もう一つの坂を上る。大人の足で十五分。子どもの足なら二十分。

　四人で歩いた。

　湊が先頭。ランドセルが左右に揺れる。まだ歩き方がぎこちない。背中の重みに慣れていない。

　渚が冬花の手を握って歩く。「にーにはやい」と文句を言いながら。

　祐樹は最後尾。四人の背中を見ている。

　商店街のおばさんが「あら、湊くん、今日入学式？　おめでとう！」と声をかけてくれた。魚屋の大将が「立派になったなあ」と目を細めた。八百屋の奥さんが「お母さんも泣かんようにね」と冬花に言った。冬花は「もう泣いてます」と笑った。本当に泣いていた。

　この街で、四人は生きてきた。スーパーのレジの人も、郵便局の窓口の人も、支援センターのスタッフも、湊と渚を知っている。尾道という街が、四人を見守ってきた。

　坂を上ると、小学校の門が見えた。桜が門の両脇に立っていて、満開だった。花びらが風に舞い、登校してくる子どもたちの頭に降り注いでいた。

　門の前で、祐樹は立ち止まった。

　ここから先は、湊が自分で歩く場所だ。

「湊」

「ん？」

「——行ってこい」

　湊が振り返った。ランドセルの重みで少しよろけた。

「おとうさん、来ないの？」

「式には行くよ。でも、門から教室までは自分で歩け」

　湊は少し不安そうな顔をした。周りには同じ年頃の子どもたちが歩いている。知らない顔ばかりだ。

「——怖い？」

「ちょっと」

「だよな。——でも、大丈夫だ」

「なんで？」

　祐樹はしゃがんで、湊の目の高さに顔を合わせた。

「お前は六年間、泣きたいときに泣いて、笑いたいときに笑って、転んだら自分で立ち上がって、妹の手を引いてやれる子に育った。——それができるやつは、大丈夫だ」

　湊の目が潤んだ。唇が震えた。泣きそうだった。

「泣いていいぞ。泣くなとは言わない。——でも、泣いたあとに歩け。それだけだ」

　湊は目をぎゅっと閉じた。三秒。五秒。

　目を開けた。涙は流れなかった。堪えたのではなく、飲み込んだのだ。自分で。

「——行ってきます」

　湊が言った。

　小さな背中が、桜の下を歩いていった。ランドセルが揺れていた。黄色い帽子が花びらの中に混じっていた。

　冬花が祐樹の腕を掴んだ。爪が食い込んでいた。

「泣いていい？」

「泣け」

　冬花が泣いた。声を殺して泣いた。渚が冬花の手を握ったまま、「おかあさん、ないてる」と不思議そうに言った。

　祐樹も泣いていた。

　隠すつもりはなかった。宮野に「平気な顔をしていてください」と言われた日から七年。もう平気な顔をする必要はなかった。

　湊の背中が校舎の入り口に吸い込まれていった。

　見えなくなるまで、祐樹は目を離さなかった。

◇

　入学式は体育館で行われた。

　新入生が名前を呼ばれて返事をする。「高瀬湊くん」。「はいっ」。湊の声は、体育館の中でよく響いた。

　祐樹は保護者席で、その声を聞いた。

　六年前、産声しか出せなかった人間が、自分の名前を呼ばれて返事をしている。

　それだけのことが、奇跡だった。

　冬花は隣で、ハンカチを顔に押し当てていた。渚は冬花の膝の上で、退屈そうにしていた。

　式が終わって校庭に出ると、桜の下で記念撮影の列ができていた。祐樹たちも並んだ。スマートフォンを三脚にセットして、セルフタイマーで撮った。

　四人。桜の下。湊がランドセルを背負って、渚が花びらを握って、冬花が笑って、祐樹が笑って。

　写真を確認すると、全員の目が赤かった。

◇

　午後。

　宮野の言葉に従って、四人で千光寺に上った。

　湊はランドセルを家に置いて、私服に着替えていた。制服から解放された途端、いつもの湊に戻った。石段を駆け上がり、猫を見つけて「トラ先輩！」と叫び、渚の手を引いて走った。

　展望台に着いた。

　桜は満開だった。

　宮野が言った通りだった。千光寺の桜は瀬戸内海を背にして咲く。薄桃色の花と青い海と白い雲。六年前——いや、七年前、祐樹と冬花が初めてここに来たときと同じ景色のはずだが、今は四人で見ている。

　湊がフェンスに寄りかかった。

「ここ好き。——海が見える」

「湊の名前の海だよ」と冬花が言った。

「知ってる。お母さんとお父さんがここで決めたんでしょ。僕の名前」

「覚えてたの？」

「何回も聞いたもん」

　渚が割り込んだ。

「渚の名前は？」

「渚も海だよ。波が寄せる場所。砂浜」

「なぎさ、すなはま？」

「うん」

「渚、すなはますき」

「だから渚なんだよ」

　渚がにっこり笑った。花びらが渚の髪に落ちた。

　祐樹はフェンスに腕を載せて、海を見た。

　七年前の春。冬花と二人で、ここに立った。プログラムに採用されて、信金を辞めて、何者でもなくなった朝。子どもはまだいなくて、名前だけが風に乗って海のほうへ飛んでいった。

　あのとき飛ばした名前が、今、隣に立っている。

　肉体を持ち、声を持ち、意志を持ち、深緑のランドセルを選ぶ好みを持ち、猫を「先輩」と呼ぶユーモアを持ち、妹の手を引く優しさを持った、一人の人間として。

「——冬花」

「ん？」

「この制度は正しかったのかな」

　冬花は少し驚いた顔をした。七年間、祐樹はそういう問いを口にしなかった。批判されても、コメント欄が荒れても、「正しいかどうか」は考えないようにしてきた。ただ目の前の子どもに向き合うことだけに集中してきた。

「——わかんない」と冬花は言った。「七年前と同じ答え。正しいかどうかはわかんない」

「だよな」

「でも——」

　冬花が湊と渚を見た。二人は展望台の隅で、桜の花びらを集めていた。湊が渚のために花びらの山を作っている。渚がそれを両手ですくい上げて、空に投げている。花びらが舞い上がって、また落ちてくる。二人が笑っている。

「——あの二人が、ここにいる。それだけは正しい」

　祐樹は黙って頷いた。

　それだけは正しい。

　制度が正しいかどうか、経済合理性があるかどうか、他の家庭と公平かどうか、持続可能かどうか——そういう問いに答えを出すのは、政策立案者や経済学者や有権者の仕事だ。

　祐樹と冬花の仕事は、別のところにある。

　湊が転んだら抱き起こすこと。渚が泣いたら背中をさすること。朝ごはんを作ること。絵本を読むこと。名前を呼ぶこと。泣いていいよと言うこと。行ってこいと背中を押すこと。おかえりと言うこと。

　それが仕事だ。七年間やってきた仕事。これからも続く仕事。

　国家公務員としての仕事。

　親としての仕事。

　二つは重なっていて、でも同じではなくて、どちらが先かと問われたら——

　親のほうが先だ。給料が出なくてもやる。そう言い切れるくらいには、祐樹はこの七年間で変わった。

「ぱー！おかーさん！見て！」

　湊が叫んだ。桜の花びらの山を指差している。

「渚のために作った！すごくない？」

「すごいすごい！お兄ちゃんすごい！」

　冬花が拍手した。渚が花びらの山に突っ込んで崩した。湊が「あーっ」と声を上げた。渚が笑った。湊も笑った。

　祐樹は二人を見ていた。

　尾道の海は今日も凪いでいた。

　桜の花びらが、坂道を下って、海まで届きそうだった。

◇

　帰り道。

　坂を下りながら、冬花がふと言った。

「ねえ。研修最終日に三島先生がスクリーンに映したスライド、覚えてる？」

「——覚えてるよ」

「なんて書いてあった？」

「助けを求めることは、仕事の放棄ではありません」

「そう。——私たちは、たくさんの人に助けてもらったね」

「宮野さん。和真と菜月。彩香さん。冬花のお母さん。支援センターのスタッフ。産婦人科の山根さん。——数えきれない」

「うん。数えきれない」

　冬花が祐樹の腕に自分の腕を絡ませた。七年前の面接の帰り道にもそうした。日比谷公園の前で。あのときはまだ何も始まっていなかった。

「——ねえ、祐樹」

「ん」

「特別国家公務員の仕事って、何だと思う？」

「子どもを産み育てること。——辞令にそう書いてあった」

「うん。でも私、七年やってわかったことがある」

「何？」

「子どもを育ててるんじゃなくて、子どもに育てられてたんだと思う。——私たちが」

　祐樹は足を止めた。

　坂道の途中で、桜の花びらが風に舞っていた。湊と渚は少し先を歩いている。湊が渚の手を引いている。渚がよちよちついていく。

　七年前。祐樹は信金の窓口で定期預金の手続きをしていた。手取り十九万。奨学金の返済が月一万六千円。電卓が許してくれない人生。

　今。三十三歳。子どもが二人。白米が炊ける。離乳食が作れる。おむつが替えられる。夜中の三時に目を覚まして哺乳瓶を作れる。泣いている子どもを抱き上げて、泣いていいよと言える。

　人間として、七年前とは比較にならないほど成熟した。

　その成熟をもたらしたのは、研修でも制度でも給料でもなく——湊と渚だった。

「——そうだな」と祐樹は言った。「育てられてたな。俺たち」

「でしょ」

「じゃあ給料もらってる場合じゃないな。こっちが払わないと」

「何を」

「授業料。——子育ての」

　冬花が笑った。桜の花びらが冬花の髪に落ちた。

「行こう。——子どもたち、待ってる」

「ああ」

　二人は坂道を下りた。

　前を歩く湊と渚の背中が、夕日に照らされて金色に光っていた。

　尾道の海は凪いでいた。

　フェリーが汽笛を鳴らした。

　桜が舞っていた。

　四人の足音が、坂道に響いていた。

◇

　その夜、子どもたちを寝かしつけた後。

　祐樹はリビングで一人、テーブルに向かっていた。

　スマートフォンの画面に、七年分の写真が並んでいる。生まれた日の湊。退院の日。初めての沐浴。初めての笑い。初めてのはいはい。初めての一歩。初めての言葉。渚の誕生。湊が渚の手を握った日。四人で坂道を上った日。

　そして今日。入学式。桜の下の家族写真。全員の目が赤い写真。

　祐樹はスマートフォンを閉じて、窓の外を見た。

　尾道の夜景。坂道の街灯が点々と光り、海面にその光が反射して、細い金の筋を描いている。フェリーの最終便が向島に向かっていく。

　あの面接の日、冬花が言ったことを思い出す。

　——子どもを産みたいのに、産めないことのほうが、ずっと不安です。

　あの不安は消えた。

　代わりに別の不安が生まれた。この子たちが大きくなったとき、世界はどうなっているだろう。この制度はまだ続いているだろうか。出生率は回復しただろうか。湊が大人になったとき、子どもを欲しいと思えるような社会になっているだろうか。

　わからない。

　わからないまま、今日も明日も、ごはんを作り、絵本を読み、靴紐を結び、おかえりと言う。

　それが、高瀬祐樹の仕事だ。

　特別国家公務員の仕事であり——

　父親の仕事だ。

　寝室から、冬花の声が聞こえた。

「祐樹、早く寝ないと。明日から湊のお弁当作んなきゃいけないんだから」

「——ああ、もう寝る」

　祐樹は立ち上がった。

　灯りを消す前に、もう一度だけ窓の外を見た。

　尾道の海は、今夜も静かに凪いでいた。

最終話　了

『産めよ育てよ国のため』——完