産めよ育てよ国のため

第六話「坂道の途中で」（前編）

　湊が生後六ヶ月を迎えた十月、離乳食が始まった。

　研修で作った十倍粥。あのとき祐樹はダマを残して講師に注意されたが、半年間の料理修行を経た今、粥を潰す手つきには迷いがなかった。すり鉢で米粒をなめらかに潰し、小さなスプーンに載せて湊の口に運んだ。

　湊は口を開けた。スプーンが入った。

　三秒後、湊は盛大に顔をしかめて、粥を舌で押し出した。

　べっ。

　白い粥が湊の顎を伝い、スタイを汚し、祐樹の手の甲に飛んだ。

「……おい」

「あはは」と冬花が横で笑っていた。「嫌がってる」

「せっかく丁寧に作ったのに」

「味じゃないよ。食感が初めてなんだよ。母乳とミルクしか知らないんだもん。——もう一回」

　二口目。また押し出した。三口目。少しだけ飲み込んだ。四口目で泣いた。

　初日の成果、小さじ半分。

「……国家公務員の業務報告。本日の離乳食摂取量、小さじ半分」

「報告する上司いないけどね」

「自己申告制だから」

　離乳食は毎日少しずつ進んだ。十倍粥に慣れた頃、にんじんのペーストを追加した。次にかぼちゃ。次に豆腐。一品ずつ、アレルギーの反応を確認しながら。

　研修の栄養学で教わった通りの手順だった。新しい食材は平日の午前中に試す。万が一アレルギー反応が出ても、すぐに病院に行けるように。

　この「平日の午前中」という条件を守れるのは、二人とも家にいるからだった。共働きなら、保育園で初めての食材を試すことになる。保育園のスタッフは食物アレルギーの研修を受けているが、それでも自分の目で子どもの反応を確認できないのは不安だろう、と祐樹は思った。

　そう思ったことを、祐樹はSNSには書かなかった。

　書けば、共働き家庭を批判していると取られる。「自分たちは国の金で家にいられるくせに」と。

　プログラムの存在を公言してから、祐樹のSNSの使い方は慎重になっていた。

◇

　きっかけは、八月のことだった。

　支援センターで「特別国家公務員です」と名乗った日から数週間後、尾道の地域ニュースサイトに小さな記事が出た。

　「特別国家公務員」第一期生、尾道にも——子育てを仕事に、若い夫婦の挑戦

　記事自体は好意的なトーンだった。記者が支援センターのスタッフに取材したらしく、「熱心なお父さん」「夫婦で来ている姿が印象的」といったコメントが載っていた。名前は出ていなかったが、尾道で特別国家公務員をやっている若い夫婦など一組しかいない。

　記事のコメント欄は荒れた。

　——税金で養ってもらって子育てとか、いい身分だね。

　——保育園も使わないってことは、保育士の雇用を奪ってるんだけどその自覚ある？

　——こういう人たちが「子育ては大変」とか言い出したら笑う。働きながら育ててる人のほうが百倍大変だろ。

　——副業禁止で家にこもって何年も過ごして、社会復帰できるの？　結局ナマポ予備軍じゃん。

　——旦那のほうは何やってんの？　嫁に産ませて自分は家でごろごろ？　税金で？

　一方で、擁護する声もあった。

　——叩いてる人、記事ちゃんと読んだ？　この制度の原資はこども家庭庁の解体予算だよ。新しい税金使ってない。

　——子育てを仕事として認めるのは正しい方向だと思う。無償労働を強いてきたツケが少子化だろ。

　——保育士の雇用を奪うって、共働き世帯のために枠が空くって話でしょ。読解力。

　——羨ましいなら応募すればよかったのに。

　祐樹はコメント欄を最後まで読んで、スマートフォンを閉じた。

　冬花には見せなかった。

◇

　見せなかったが、冬花は自分で見つけた。

　九月のある夜、湊を寝かしつけた後、冬花がソファで黙ってスマートフォンを見つめていた。画面の光が冬花の顔を青白く照らしていた。表情がなかった。

「冬花」

「……読んじゃった」

「何を」

「コメント。あの記事の」

　祐樹は隣に座った。

「見せたくなかった」

「知ってる。——でも、遅かれ早かれ見つけてた」

　冬花はスマートフォンをテーブルに置いた。画面を下にして。

「『いい身分だね』って書いてあった」

「ああ」

「『働きながら育ててる人のほうが百倍大変』って」

「……ああ」

「——それ、本当かもしれない」

　祐樹は冬花を見た。

「共働きで保育園に預けて、朝から晩まで働いて、夜中に起きて、朝また出勤する人たちと比べたら——私たち、明らかに楽してる」

「言われるほどには楽してないだろ。毎日——」

「楽の定義によるよ」と冬花が遮った。「時間がある。お金の心配がない。二人とも家にいる。——それは、楽でしょう。客観的に見たら」

　祐樹は黙った。

　冬花の言うことは正しかった。このプログラムは、経済的不安を取り除き、時間を確保し、二人で子育てに集中できる環境を提供している。それは、共働きで必死に回している家庭から見れば、破格の待遇だ。

「でも」と冬花は続けた。「楽だからといって、後ろめたく思う必要があるのかな」

「——ないと思う」

「私もそう思いたい。でも、ああいうコメント読むと——揺れる」

　冬花が膝を抱えた。

「支援センターで、他のお母さんたちと話してるとき。みんな大変そうなの。旦那さんの帰りが遅いとか、保育園の送り迎えがきついとか、仕事と育児の両立が限界だとか。——そういう話を聞いてて、私は何も言えない。『うちは二人とも家にいるから大丈夫です』なんて言えない」

「……言わなくていいだろ」

「言わなくても、態度に出るよ。余裕があること、伝わるから。——それが、なんか、申し訳なくて」

　祐樹は天井を見た。

　申し訳ない。

　その感情は、祐樹にもあった。支援センターで他の父親——たまに土曜日に来る父親たち——と話すとき、「平日はいつも来てるんですか？」と聞かれると、答えに詰まった。「ええ、まあ」と曖昧に濁した。「仕事は？」と聞かれたら、「ちょっと特殊な勤務形態で」と嘘に近い回答をした。

　隠しているわけではない。聞かれれば答える。でも自分からは言わない。

　その微妙な距離感が、少しずつ祐樹と冬花を蝕んでいた。

◇

　十月の家庭訪問で、祐樹は宮野にそのことを話した。

　冬花が湊をあやしている間に、キッチンで二人きりになったタイミングで。

「コメント欄のことは知ってます」と宮野は言った。

「ご存知でしたか」

「担当家庭の周辺の情報は把握するようにしています。——正直に言うと、予想していました」

「予想？」

「このプログラムに対する反発は、制度設計の段階から想定されていました。『税金で子育て』という構図は、どうしても感情的な反発を招く。特に、自力で共働きしながら育てている層からの」

　宮野はほうじ茶を一口飲んだ。

「でも、高瀬さん。一つ考えてみてください。——公立学校の教員は税金で給料をもらっています。自衛隊員もです。消防士も。彼らに向かって『税金でいい身分だね』と言う人は、いないとは言いませんが少数です。なぜか」

「……社会的に必要な仕事だと認められてるから」

「その通りです。そして、このプログラムは、子育てをその列に加えようとしている。教員や消防士と同じように、社会に不可欠な仕事だと位置づけようとしている。——ただ、社会の認識が追いついていない。まだ」

「まだ、ですか」

「第一期生の皆さんは、いわばパイオニアです。パイオニアには風当たりが強い。それは——申し訳ないのですが、覚悟していただくしかない部分があります」

　宮野の言葉は率直だった。慰めではなく、現実の提示だった。

「ただ——」宮野は声を少し柔らかくした。「コメント欄を読まないでください、とは言いません。読むなと言っても気になって読んでしまうでしょうから。でも、読んだ後に、お二人で話してください。一人で抱え込まないで。それは前に、冬花さんに言ったことと同じです」

「冬花には話しました。見せたくなかったけど、冬花が先に見つけて」

「それで？」

「冬花は——楽をしていることが申し訳ないと」

　宮野が少し黙った。

「冬花さんは、優しい人ですね」

「はい」

「優しい人ほど、他人の痛みを自分のものにしてしまう。それは美徳ですが、危うさでもあります。——旦那さん。奥さんが罪悪感に押し潰されないように、見ていてあげてください」

「はい」

「そして高瀬さん自身も。——罪悪感は、育児の敵ですから」

◇

　十一月。湊は生後七ヶ月になった。

　おすわりができるようになった。最初は前にぐらりと倒れていたのが、日に日に安定して、両手で玩具を持ったまま座っていられるようになった。

　冬花が百円ショップで買った積み木を並べると、湊は手を伸ばして掴み、口に入れ、振り回し、床に叩きつけた。

「遊んでるの？ 壊してるの？」

「両方だろ。赤ん坊にとっては同じことだ」

　湊は積み木を叩きつけるたびに、きゃっ、と声を上げて笑った。笑い声が出るようになったのは六ヶ月の頃だった。最初に笑ったとき、冬花は泣いた。祐樹も喉の奥が詰まった。

　あのモロー反射しかしなかった小さな生き物が、声を出して笑っている。

　その成長の一瞬一瞬を、二人で見ている。見逃さずに、見ている。

　研修で戸田が言った「愛着形成」の話を、祐樹は何度も思い出した。泣いたときにすぐ応答する大人がそばにいること。それが愛着の土台になる。

　湊は泣けば、三十秒以内に誰かが来る。祐樹か冬花か、あるいは両方が。毎回。一日も例外なく。

　これが保育園なら——いや、比較すべきではないと祐樹は自分を戒めた。保育園が悪いわけではない。保育士は十分に訓練されたプロフェッショナルだ。しかし、保育士一人が複数の子どもを見ている状況と、親二人が一人の子どもを見ている状況では、応答の速度が物理的に違う。

　それは優劣ではない。構造の違いだ。

　このプログラムは、その構造を親の側に寄せた。それだけのこと。

　——でも、「それだけ」が、とてつもなく大きいのだと、祐樹は日々実感していた。