産めよ育てよ国のため

第五話「午前三時の哺乳瓶」（後編）

　五月に入った。湊は生後三週間を過ぎて、少しずつ起きている時間が増えてきた。

　まだ視力はぼんやりしているが、近くの人の顔をじっと見つめるようになった。白黒のコントラストが強いものに反応するので、祐樹が白いTシャツに黒いエプロンをつけてキッチンに立っていると、湊がバウンサーの上からじっとそちらを見ていた。

「見てるぞ。お前の父ちゃんが飯作ってるの見てるぞ」

　祐樹は湊に話しかけながら味噌汁を作った。豆腐とわかめ。冬花の母乳のために栄養バランスを考えた食事を作るのが、祐樹の日課になっていた。

　研修の栄養学で教わった知識が役に立った。授乳中の母親に必要な栄養素——鉄分、カルシウム、葉酸、タンパク質。小松菜のおひたし、納豆、焼き魚、ひじきの煮物。地味な食卓だが、品数は多かった。

「祐樹って料理うまくなったよね」

「数こなしたからな」

「信金時代は目玉焼きすら怪しかったのに」

「人は成長するんだよ」

「国家公務員の成長、料理スキル」

「立派な業務スキルだろ。食育の基盤だぞ」

　冬花が声を出して笑った。笑い声が大きかったのか、湊がびくっと体を揺らした。モロー反射。両手を広げて、何かにしがみつこうとする原始反射。祐樹は人形で何度も見た動作を、我が子の体で見た。

「びっくりさせちゃった」と冬花が湊を抱き上げた。「ごめんね。お母さん笑いすぎた」

　湊は冬花の胸に抱かれると、すぐに落ち着いた。目を開けて、冬花の顔をぼんやり見上げていた。

◇

　五月の中旬、藤原家から連絡が入った。

　和真からのLINE。

『菜月、破水しました。今病院です。これから分娩かも。ドキドキしすぎてやばい』

　祐樹はすぐに返信した。

『落ち着け。深呼吸しろ。菜月さんのそばにいろ。やることは腰さすって水飲ませて声かけること。それだけでいい。平気な顔してろ。内心はどうでもいいから顔だけは』

　宮野に言われたことを、そのまま和真に伝えた。

　七時間後、和真からメッセージが来た。

『生まれました！！　女の子です！！　2980g！！　菜月も元気です！！　泣きました！！　俺が！！』

　写真が送られてきた。赤い、しわくちゃの、小さな赤ん坊。和真の腕の中で目を閉じている。

　冬花が画面を見て「かわいい」と呟いた。そして菜月にメッセージを送った。

『菜月さん、おめでとう！　お疲れ様！　女の子！　かわいい！！　名前は決まった？？』

　翌日、菜月から返信が来た。

『ありがとう冬花さん。ほのか、にしました。藤原穂花。稲穂の穂に花。——冬花さんの名前から、花をもらっちゃった（笑）』

　冬花が嬉しそうに笑った。

「穂花ちゃん。かわいい名前」

「花を贈ったんだな。冬花から穂花に」

「私が贈ったわけじゃないけど。——でも嬉しい」

　尾道と倉敷。車で一時間半の距離に、同期の家族がいる。高瀬湊と藤原穂花。ほぼ同い年の二人が、瀬戸内の空の下で同時に育っていく。

◇

　六月。湊は生後二ヶ月になった。

　梅雨が来た。尾道は坂の街だから、雨が降ると石段が滑る。ベビーカーでの外出が難しくなり、冬花は室内にいる時間が増えた。

　この時期、冬花の情緒不安定は一旦落ち着いた。宮野が言った通り、マタニティブルーズは自然に収まった。冬花は「嵐が過ぎた感じ」と表現した。

　だが、別の問題が浮上した。

　社会からの断絶。

　プログラムの制約——保育園禁止、副業禁止——は、裏を返せば、家の外に居場所がないということだった。冬花の社会との接点は、スーパーのレジと、宮野の月一回の訪問と、菜月とのLINEと、そして祐樹。それだけだった。

「ねえ、今日一日、大人と話したの祐樹だけだ」

　冬花がある夜、食卓で言った。

「……それ、結構な頻度でそうじゃないか？」

「ほぼ毎日そうだよ」

　祐樹は箸を止めた。

　自分も同じだった。買い物に行けばレジの店員と二言三言交わすが、それ以外に社会的な接触はない。信金時代は嫌でも同僚や客と話していた。今はゼロだ。

「……児童館とか、行ってみるか？」

「行っていいのかな。保育園禁止だけど、児童館は？」

　祐樹はプログラムの規約を読み直した。禁止されているのは「保育園、ならびに託児施設の利用」であり、児童館や子育て支援センターへの自主的な参加は禁止されていなかった。

「いけるぞ。託児じゃなくて、親子で一緒に行く施設だから」

「本当？」

「規約にはそう書いてある。——念のため宮野さんに確認するか」

　翌日、宮野に電話した。

「児童館、全然大丈夫ですよ。むしろ行ってください。お母さん同士の交流の場になります。——ただ、一つだけ」

「はい」

「特別国家公務員であることを、無理に隠す必要はありませんが、自分から積極的に言わなくてもいいです。地域によっては——まだ、偏見があります」

　偏見。

　その言葉が、祐樹の胸に引っかかった。

◇

　六月の末、雨の合間を縫って、冬花は湊を連れて尾道市の子育て支援センターに行った。

　祐樹も一緒だった。プログラム的には二人とも勤務中なので、当然だ。

　支援センターは市役所の隣にある小さな建物で、プレイマットが敷かれた広い部屋に、同じくらいの月齢の赤ちゃんを連れた母親たちが集まっていた。父親の姿は——祐樹一人だった。

　平日の午前十時。他の父親は仕事に行っている。当たり前だ。ここにいるのは育休中の母親か、専業主婦だけ。平日の昼間に夫婦揃って赤ん坊を連れて支援センターに来ている高瀬家は、明らかに異質だった。

　スタッフの女性が笑顔で迎えてくれた。

「いらっしゃい。——お父さんも一緒なんですね。お休みの日ですか？」

「いえ——」

　祐樹は一瞬、言葉に詰まった。

「仕事、休みなんです。今日は」

　嘘をついた。仕事は休みではない。毎日が仕事だ。しかし「子育てが仕事なんです」と言えば、説明が長くなる。

　プレイマットの上に湊を寝かせた。冬花が隣に座り、近くにいた母親と自然に話し始めた。相手は生後三ヶ月の女の子を連れた三十代の女性だった。

「何ヶ月ですか？」

「二ヶ月です。——そちらは？」

「三ヶ月。もうすぐ四ヶ月。——首すわりました？」

「まだです」

「うちもまだなんです。もう少しかなって」

　他愛のない会話。月齢と発達の話。授乳の話。睡眠の話。母親同士の共通言語で、冬花の表情がみるみる柔らかくなっていくのが、祐樹には見えた。

　ああ、これが必要だったんだ。

　菜月とのLINEは助けになっていた。宮野の訪問も支えだった。しかし、同じ空間で、同じ月齢の赤ん坊を前にして、顔を合わせて話す——その物理的な交流は、デジタルでは代替できない何かを持っていた。

　冬花が帰り道に言った。

「また行きたい。来週も」

「行こう」

「祐樹も来る？」

「行く。——ただ、俺が行くと浮くかもな」

「平日にお父さんがいるのは珍しいもんね。……でも来てほしい。二人の仕事だから」

「ああ」

　翌週も行った。翌々週も行った。

　三回目に行ったとき、スタッフの女性がそっと祐樹に聞いた。

「高瀬さん、毎週来てくださってますけど——お仕事は？」

　今度は嘘をつかなかった。

「子育てが仕事です。——特別国家公務員なんです、俺たち」

　スタッフの女性は目を丸くして、それから「ああ」と何かを理解したような顔をした。

「ニュースで見たことあります。——そうだったんですね」

「変ですか？」

「いいえ。全然。——むしろ、こういう方が支援センターに来てくれるのは嬉しいです。お父さんが当たり前にいる場所になってくれたら、他のお父さんも来やすくなるから」

　祐樹は少し救われた気持ちになった。

◇

　七月。湊は生後三ヶ月。

　首がすわった。

　冬花が湊をうつ伏せにしたとき、湊が自力で頭を持ち上げた。ぐらぐらしながら、でも確かに、自分の首の力で頭を支えた。

「——見て！　見て祐樹！」

「見てる見てる」

「首すわった！　すわったよ！」

　冬花が歓声を上げた。湊は驚いたのか、頭を下ろして泣き出した。冬花が笑いながら抱き上げた。

「ごめんごめん。お母さんうるさかったね。——でもすごいよ湊。すごい」

　祐樹は宮野に報告した。宮野は「順調ですね」と笑った。

　和真にも報告した。和真は「穂花はまだだー！　負けた！」と返してきた。勝ち負けの問題ではないが、和真のこの調子に祐樹は毎回少し元気をもらった。

　首がすわったことで、抱っこが格段に楽になった。縦抱きが安定する。エルゴの抱っこ紐で前に抱えて、坂道を歩けるようになった。

　七月の尾道は暑かった。朝の涼しいうちに散歩に出た。千光寺への坂道を、祐樹が湊を抱っこ紐で抱え、冬花が隣を歩いた。

　石段を上る途中で、あの茶トラの猫がいた。塀の上から、湊を見下ろしている。湊はまだ猫を認識できないが、猫のほうは明らかに新しい存在を認識していた。ひげをひくひくさせて、鼻先を湊のほうに向けた。

「ほら湊、猫だよ」

　冬花が湊の手を取って、猫のほうに向けた。猫は警戒もせず、ふんと鼻を鳴らして、塀の上で丸くなった。

「友達になれそう？」

「猫のほうは興味なさそうだけどな」

「そのうち湊が追いかけ回すようになるよ。きっと」

　展望台まで上った。七月の瀬戸内海は真っ青だった。空と海の境目が溶けて見えた。

　湊が抱っこ紐の中で目を見開いていた。まだ遠くは見えないはずだが、光と風を感じているのだろう。小さな手が抱っこ紐の縁を掴んでいた。

「湊。海だよ」

　祐樹が言った。

「お前の名前の海だ」

　湊は何も答えない。ただ、目を大きく開けて、光の方向を見つめていた。

◇

　その夜。午前三時。

　湊が泣いた。

　祐樹の番だった。

　起き上がって、湊を抱き上げて、キッチンに向かった。もう何十回と繰り返した動作。目を閉じていてもできるくらいに体が覚えていた。

　粉ミルクを量る。湯冷ましを注ぐ。温度を確かめる。哺乳瓶を湊の口に運ぶ。

　ちゅく、ちゅく。

　暗いキッチンに、小さな吸啜の音だけが響いていた。

　窓の外は闇だった。尾道の街灯が点々と光り、その向こうに海があるはずだが、見えない。ただ、波の音がかすかに聞こえた。

　祐樹は湊の顔を見下ろした。

　三ヶ月前にはこの世にいなかった人間が、自分の腕の中で、必死にミルクを飲んでいる。生きるために。ただ生きるために。

　眠い。体は重い。明日も同じことの繰り返しだ。明後日も。その次も。

　でも。

　この腕の中の三キロと少しの重みは、祐樹がこれまでの人生で持ち上げたどんなものより重く、どんなものより軽かった。

　重くて、軽い。矛盾しているが、本当だった。

　哺乳瓶が空になった。縦抱きにして、背中を叩く。ぽんぽん。

　げぷ。

「よし。——おやすみ、湊」

　ベビーベッドに戻した。湊は目を閉じた。

　祐樹はベッドに戻った。冬花の寝息が聞こえた。隣に横になった。

　目を閉じる前に、天井を見た。

　午前三時の天井は暗い。何も見えない。でも、この暗闇の中に、三人分の呼吸がある。三人分の体温がある。

　それだけで、この部屋は世界のどこよりも温かかった。

　——これが、仕事か。

　仕事だ。

　国が認めた、給料の出る仕事だ。

　でもそれ以前に——これは、生きることそのものだった。

　祐樹は目を閉じた。

　次に湊が泣くまで、あと二時間。それまで眠る。

　今夜も滞りなく、任務を完了した。

第五話　了

---

第六話「坂道の途中で」に続く