『五年後の鉛筆』第25回 ✲ 0と1のあいだに、TRUEがある ――見ていない映画が、なぜか僕の五年後に刺さった――
✦『五年後の鉛筆』第25回
✲ 0と1のあいだに、TRUEがある
――見ていない映画が、
なぜか僕の五年後に刺さった――
………
■冒頭の決めゼリフ
僕は、
その映画を見ていない。
前作も見ていない。
続編も見ていない。
それなのに、
ラジオで聞いた数分の話が、
なぜか僕の五年後に刺さった。
『プラダを着た悪魔』。
プラダというのは、
イタリアの高級ブランドの
名前である。
簡単に言えば、
ものすごく高そうな服やバッグを
作っている会社だ。
僕の普段着とは、
かなり距離がある。
いや、
距離どころではない。
向こうが
銀座のショーウィンドウなら、
こっちは
足湯の横のジャージである。
でも、
この題名はおもしろい。
悪魔が、ボロ布を着て
出てくるのではない。
高級ブランドをまとい、
美しく、完璧に、
怖い顔でやって来る。
つまり、
この映画の「悪魔」は、
ただの化け物ではない。
ファッションの世界で、
人を震え上がらせるほど
強い編集長。
美しさを決める人。
流行を選ぶ人。
部下には、
めちゃくちゃ怖い。
でも、
仕事には責任を持っている。
そういう、
きれいで、怖くて、
めんどくさくて、
でも無視できない人間のことを、
「プラダを着た悪魔」
と呼んだのだと思う。
二十年前、
悪魔はプラダを着ていた。
高級ブランドをまとい、
ハイヒールの音だけで、
部下を震え上がらせていた。
ところが二十年後。
その悪魔を
震えさせるものが現れた。
それは、
もっと高い服ではない。
もっと怖い上司でもない。
スマホ。
SNS。
PV。
再生数。
広告主。
ビッグテック。
AI。
そして、
僕たちの親指だった。
二十年前、
悪魔はプラダを着ていた。
二十年後、悪魔は
データセンターに住み替えた。
でも僕は思った。
本当に怖いのは、
AIでも、ビッグテックでも、
アルゴリズムでも
ないのかもしれない。
それを動かしている、
僕たちの指かもしれない。
若い人は、
「親指」で世界を動かす。
スマホを片手で持ち、
親指でスクロールし、
親指で「いいね」を押し、
親指で怒り、
親指で笑い、
親指で誰かを応援し、
親指で誰かを燃やす。
だから、
この時代の象徴は、
たぶん「親指」で合っている。
ただし、
僕は違う。
僕は「人差し指」である。
スマホを片手で
華麗に操ることなど、
とてもできない。
画面をじっと見て、
人差し指で、
そろりと押す。
たまに押し間違える。
戻ろうとして、
さらに迷子になる。
若い人が親指で未来を
スクロールしている横で、
僕は人差し指で
令和をつついている。
ほとんど、デジタル時代の
恐竜の化石である。
でも、
化石にも化石の意地がある。
親指の時代に、
人差し指で参加している。
それでも、
世界とつながろうとしている。
それでも、
AIと話そうとしている。
それでも、
五年後の自分に向けて、
小さな鉛筆を動かしている。
だから僕は、
こう言い直したくなった。
本当に怖いのは、
それを動かしている、
僕たちの指かもしれない。
若い人の「親指」。
僕の「人差し指」。
その一本一本が集まって、
悪魔を震えさせる時代になったのだ。
そして、
その0と1の世界で
本当に強くなる人は、
AIより速く
計算する人ではない。
数字に勝つ人でもない。
0と1のあいだにいる人間を、
見捨てない人だ。
僕はそれを、
英語でひとまず、
TRUEと呼ぶことにした。
………
★目次
■第1章
見ていない映画が
刺さることもある
■第2章
二十年前、
悪魔はハイヒールでやって来た
■第3章
二十年後、
悪魔が震える
■第4章
2006年には、
スマホの悪魔はいなかった
■第5章
昔は編集長が神、
今は親指が神
■第6章
一方通行メディアの終わり
■第7章
ラスボスを探したら、
自分の右手にいた
■第8章
新しい悪魔は、
ダッシュボードを見る
■第9章
でも、
数字だけではTRUEに届かない
■第10章
60歳まで数字の海にいた僕
■第11章
5年後の人生続編と、
パティちゃん
■第12章
信用と徳は、
AI時代の筋肉である
■第13章
Z世代は、
新しい悪魔になれる
■第14章
0と1のニュータウンを、
心のゴーストタウンにしない
■第15章
ハリウッドだけが
続編を作れるわけではない
………
★本文
■第1章
見ていない映画が
刺さることもある
僕は、その昔
『プラダを着た悪魔』
を見ていない。
二十年ぶりの続編も
見ていない。
だから、
映画評論はできない。
ミランダの表情も知らない。
服のブランドも分からない。
ラストシーンで
誰が何を言うのかも知らない。
普通なら、
ここで黙るべきである。
「見てから言え」
そう言われたら、
まったくその通りである。
返す言葉がない。
僕の方が、
すみませんと言うしかない。
でも、
NHKラジオで聞いた
京都精華大学の先生の話の中に、
なぜか心に引っかかるものが
あった。
その映画は、
二十年前のヒット作の
続編らしい。
かつて
ファッション誌の世界で、
悪魔と呼ばれるほど強かった
編集長が、
二十年後の世界で、
紙媒体の衰退、
スマホ、
SNS、
動画再生数、
PV、
広告主、
ビッグテック、
AIに揺さぶられる。
僕は、
そこだけ聞いた。
それだけなのに、
胸のどこかが少し痛んだ。
これは
映画の感想ではない。
見ていない映画の
感想を書くほど、
僕もまだ図太くない。
いや、
少し図太いかもしれない。
でも今回は違う。
これは、
映画の説明を聞いて、
なぜ自分の五年後が
反応したのかを探す話である。
言ってみれば、
見ていない映画から始まる、
六十七歳の時代観察である。
かなり無茶である。
でも、
人生の後半は、
だいたい無茶から始まる。
僕はその無茶を、
パティちゃんと一緒に
小説にしてみることにした。
………
■第2章
二十年前、
悪魔はハイヒールでやって来た
『プラダを着た悪魔』には、
ミランダという
編集長が出てくるらしい。
らしい、
と書くのは、
見ていないからである。
ここは正直にいく。
彼女は、
ファッション誌の世界で
圧倒的な影響力を持っている。
ブランドものの服を
完璧に着こなす。
静かな声で人を
凍らせる。
平気で
暴言を吐く。
無茶ぶりもする。
パワハラまがいのこともある。
いまの会社なら、
人事部が走ってくる案件
かもしれない。
いや、
人事部も怖くて走れない
かもしれない。
でも、彼女は
ただの嫌な上司ではない。
そこには、
ファッションという文化を
守る責任がある。
何を
美しいとするのか？
何を
時代に出すのか？
何を
安っぽい流行で
終わらせないのか？
その判断を、
自分の目で背負っている。
だから、
悪魔と呼ばれながらも、
ただの悪人ではない。
怖い。
でも、
すごい。
嫌だ。
でも、
認めざるを得ない。
そういう存在なのだと思う。
ただ怒鳴るだけなら
悪魔ではない。
それは、
近所の怖いおじさんである。
ミランダが悪魔と呼ばれるのは、
怖さの奥に、
責任と美意識があるからだ。
ここが大事だ。
悪魔という言葉は、
悪い意味だけではない。
怖いほど、
自分の目で決める人。
怖いほど、
責任を背負う人。
怖いほど、世界に
何かを出す覚悟がある人。
そういう意味の悪魔もいる。
二十年前、
その悪魔はプラダを着ていた。
そして、
ハイヒールの音だけで、
部下を震え上がらせていた。
かなり迷惑である。
でも、
かなり強い。
………
■第3章
二十年後、悪魔が震える
ところが、
二十年後。
その悪魔が、
今度は揺さぶられる。
紙の雑誌は
弱くなった。
スマホが
世界中に広がった。
SNSが
人々の時間を奪った。
動画の再生数。
PV。
いいね。
コメント。
炎上。
フォロワー数。
広告主の顔色。
ビッグテックのルール。
AIのおすすめ。
昔は、
ミランダが人を選んだ。
今は、
数字がミランダを選別する。
昔は、ミランダが
部下を黙らせた。
今は、コメント欄が
ミランダを黙らせる。
昔は、
ハイヒールの音が怖かった。
今は、
通知音が鳴らないことが怖い。
鳴らない。
伸びない。
表示されない。
おすすめされない。
静かに消える。
これが、
新しい時代の怖さである。
昔の悪魔は、
人間の姿をしていた。
今の悪魔は、
画面の中にいる。
いや、
もっと言えば、
画面の奥の奥にいる。
データセンターのどこかで、
冷却ファンに囲まれながら、
無言で人を並べ替えている。
怖い。
しかも、
ハイヒールより音がしない。
音がしない悪魔は、
かなり怖い。
僕は、
その話を聞きながら思った。
これは映画の話だけではない。
会社も同じだ。
商売も同じだ。
小説も同じだ。
人間の評価も、
同じ方向へ向かっている。
見える数字が増えた。
だから便利になった。
でも、
数字が増えすぎると、
人間の顔が見えにくくなる。
ここに、
僕は少し震えた。
ミランダではなく、
僕が震えた。
六十七歳の震えである。
………
■第4章
2006年には、
スマホの悪魔はいなかった
第一作が出た二〇〇六年には、
まだ今のような
スマホ社会はなかった。
もちろん、
インターネットはあった。
検索もあった。
パソコンで
SNSを使う人もいた。
Googleも、
Appleも、
Facebookも、
Amazonも存在していた。
でも、
今のように、
朝起きてから夜寝るまで、
人間の親指を
支配する存在ではなかった。
スマホは、
まだ世界中のポケットに
住みついていなかった。
いまやスマホは、
小さな板ではない。
財布であり、
新聞であり、
テレビであり、
地図であり、
カメラであり、
買い物かごであり、
日記帳であり、
愚痴箱であり、
怒りの拡声器であり、
暇つぶしの井戸である。
人間は、
朝起きるとスマホを見る。
昼も見る。
夜も見る。
トイレでも見る。
そこまで見るか、
というくらい見る。
昔は、編集長が
世界の入口に立っていた。
今は、スマホが
世界の入口になった。
昔は、
雑誌をめくった。
今は、
親指でスクロールする。
昔は、
ページを開いた。
今は、
画面をなでる。
昔は、
編集長が神だった。
今は、
親指が神である。
しかもその親指、
たいてい寝転んでいる。
この差は大きい。
二十年前、
ミランダは強かった。
でも、スマホの親指が
世界を動かす時代に、
編集長だけが強くても
足りなくなった。
これが、
二十年の変化なのだと思う。
そして、
この二十年の変化は、
僕の五年後にも関係している。
なぜなら、僕も今、
スマホとAIと
パティちゃんの間で、
自分の続編を
書こうとしているからだ。
………
■第5章
昔は編集長が神、
今は親指が神
最近まで、情報は
上から下へ流れていた。
雑誌から読者へ。
テレビから視聴者へ。
広告から消費者へ。
ブランドからお客へ。
編集長。
開発者。
技術者。
プロデューサー。
そういう送り手側の人たちが、
強く決めていた。
「これが美しい」
「これが流行だ」
「これを見ろ」
「これを買え」
そう言えた。
かなり偉そうである。
でも、
その偉そうな人たちの中には、
本当に責任を
背負っていた人もいた。
自分の目で選び、
世の中に出す。
当たれば賞賛される。
外れれば責任を取る。
そういう時代だった。
ところが今は、
受け手がただの受け手ではない。
見る。
押す。
コメントする。
拡散する。
切り抜く。
スクショする。
怒る。
笑う。
買う。
飽きる。
燃やす。
応援する。
つまり、受け手は
半分送り手になった。
いや、
半分どころではない。
消費者であり、
批評家であり、
宣伝部であり、
炎上部であり、
時々、放火魔である。
計算が合わない？
それがSNSである。
昔は、
客席に座っていた人が、
今は客席に座りながら、
舞台の照明を動かし、
脚本に口を出し、
気に入らなければ
劇場ごと燃やす。
怖すぎる。
でも、これが
今のメディア環境である。
悪魔を翻弄しているのは、
ビッグテックだけではない。
僕たち自身でもある。
僕たちの親指。
僕たちの反射。
僕たちの怒り。
僕たちの退屈。
僕たちの軽い拡散。
それが集まって、
巨大な力になる。
つまり、
悪魔を震えさせたのは、
僕たちの親指だった。
ここで僕は、
自分の親指を見た。
あっ、
ごめん 違ってた…、
人差し指を見た（笑）。
特に
何もしていない顔をしていた。
だが、
なかなか油断できない指である。
………
■第6章
一方通行メディアの終わり
一方通行の時代は、
分かりやすかった。
送り手が出す。
受け手が受け取る。
雑誌が提案する。
読者が憧れる。
テレビが流す。
視聴者が見る。
広告が言う。
消費者が買う。
もちろん、
昔も不満はあった。
文句もあった。
怒りもあった。
でも、その声が一瞬で
世界へ広がることは少なかった。
今は違う。
送り手が何かを出した瞬間、
受け手が反応する。
いいね。
引用。
拡散。
炎上。
不買。
切り抜き。
誤解。
悪意。
便乗。
祭り。
送り手は、
出す前から震える。
これは、
ファッション誌だけではない。
企業も同じ。
芸能人も同じ。
政治家も同じ。
学校も同じ。
店も同じ。
そして、
僕みたいな六十七歳のAI小説も、
小さく同じである。
読まれるか？
スルーされるか？
笑われるか？
刺さるか？
炎上するほど読まれていないので、
そこは少し安心である。
安心していいのか分からないが、
とりあえず安心である。
でも、
小さな発信でも、
受け手の反応は気になる。
PVを見すぎると、
自分の目が濁る。
いいねを見すぎると、
自分の声が小さくなる。
炎上を怖がりすぎると、
無難な言葉しか出なくなる。
無難な言葉は安全かもしれない。
でも、
誰の心にも残らない。
では、
どうすればいいのか。
受け手を無視しない。
でも、
受け手に支配されない。
ここが難しい。
寿司屋で言えば、
客の好みは聞く。
でも、全部
マヨネーズにするわけには
いかない。
ラーメン屋で言えば、
口コミは見る。
でも、
全員の意見を入れたら、
味が迷子になる。
小説も同じだ。
Z世代に読んでほしい。
だから、
笑いも入れる。
短くする。
パンチも入れる。
でも、
媚びすぎると、
自分の芯が消える。
受け手に届く形にする。
でも、
自分の目と声を捨てない。
これが、二十年後の送り手の
生き方なのだと思う。
………
■第7章
ラスボスを探したら、
自分の右手にいた
僕は最初、
ラスボスという言葉が
よく分からなかった。
ゲームを
あまりやってこなかった
僕である。
ラスボス。
最後に出てくる一番強い敵。
だいたい大きい。
だいたい黒い。
だいたいBGMが急に怖くなる。
それくらいの理解である。
この映画の話で言えば、
ラスボスは
ビッグテックなのかもしれない。
Google。
Apple。
Meta。
Amazon。
そしてAI。
たしかに巨大だ。
紙の雑誌が
勝てる相手ではない。
ミランダがハイヒールで踏んでも、
相手はデータセンターである。
硬すぎる。
足を痛めるだけである。
でも、
よく考えると、
ビッグテックだけが
ラスボスではない。
ビッグテックは、
僕たちの欲望を集めて
大きくなった。
僕たちが見たいものを
見せる。
僕たちが怒りたいものを
燃やす。
僕たちが買いたいものを
並べる。
僕たちが飽きたものを
消す。
僕たちが反応するものを
伸ばす。
つまり、
ビッグテックは鏡でもある。
その鏡に映っているのは、
僕たち自身だ。
見たい。
押したい。
怒りたい。
笑いたい。
買いたい。
忘れたい。
叩きたい。
褒めたい。
拡散したい。
その全部が集まって、
巨大なアルゴリズムになる。
だから、
ラスボスを探していたら、
自分の右手にいた。
これはなかなか怖い。
右手を見ても、
普通の親指である。
（僕は人差し指？）
だが、
世界中の親指が集まると、
悪魔を震えさせる。
一人ひとりは小さい。
でも、
集まると巨大になる。
これは、
SNS時代の不思議であり、
怖さであり、
希望でもある。
なぜなら、
僕たちはもう、
ただの観客ではないからだ。
見る側であり、
動かす側でもある。
受け手であり、
送り手でもある。
問題は、
その力をどう使うかである。
………
■第8章
新しい悪魔は、
ダッシュボードを見る
ここで、
新しい悪魔という話になる。
悪魔と言っても、
悪人という意味ではない。
黒いマントで
笑う人でもない。
契約書に
血でサインさせる人でもない。
それは別の映画である。
ここで言う新しい悪魔は、
怖いほど覚悟を持って
決める人である。
昔の悪魔は、
自分の目で決めた。
美しいか？
安っぽいか？
出すべきか？
出さないべきか？
その判断を背負った。
でも今の悪魔は、
それだけでは足りない。
AIを見る。
SNSを見る。
PVを見る。
再生数を見る。
コメントを見る。
消費者の反応を見る。
炎上リスクを見る。
プラットフォームの
ルールを見る。
アルゴリズムの
動きも見る。
つまり、
令和の悪魔は、角ではなく
ダッシュボードを見る。
でも、
ここが大事だ。
数字を見たからといって、
数字の奴隷になる
わけではない。
AIを使ったからといって、
AIに丸投げする
わけではない。
消費者の声を
聞いたからといって、
消費者の顔色だけで動く
わけではない。
全部見る。
でも、
全部に振り回されない。
最後に、
自分の責任で決める。
そこに、
血の通った意思決定がある。
たぶん、
これからの時代に必要なのは、
そういう人なのだと思う。
怖いけれど、
人間の温度を失わない人。
データを読めるけれど、
人をデータだけで閉じない人。
AIを使えるけれど、
人の弱さを切り捨てない人。
これが、
新しい時代の悪魔なのかもしれない。
履歴書には書きにくい。
「特技・良い意味での悪魔（嬉）」
これは落ちる。
でも、
仕事の中では、
そういう人が必要になる。
………
■第9章
でも、
数字だけではTRUEに届かない
AIは、
0と1で動く。
コンピューターの世界は、
基本的に0と1でできている。
オンか、オフか。
あるか、ないか。
通すか、止めるか。
選ぶか、捨てるか。
この考え方は便利である。
速い。
正確。
迷わない。
しかし、
人間はそんなに簡単ではない。
勝ちか、負けか？
有能か、無能か？
バズるか、沈むか？
敵か、味方か？
伸びるか、消えるか？
使えるか、使えないか？
世の中は、
どんどん人間を二つに分けたがる。
でも、
人間はその間にいる。
迷う。
ためらう。
恥じる。
怒る。
後悔する。
誰かを許せない。
でも、
完全には憎みきれない。
もう無理だと思う。
でも、
明日の朝、
また起きる。
そのあいだにあるもの。
0でも1でもないもの。
僕はそれを、
英語でひとまず、
TRUEと呼びたい。
TRUEは、
単なる正解ではない。
テストの丸ではない。
SNSの正論でもない。
AIの答えでもない。
もっと、
人間の奥にあるものだ。
たとえば、
数字では負けていても、
捨ててはいけない願い。
バズらなくても、
誰か一人を支える言葉。
間違えた人の奥に残っている、
やり直したい気持ち。
怒っている人の奥にある、
寂しさ。
そういうものを見ようとする目。
それがTRUEに近いのだと思う。
数字は大事だ。
AIも大事だ。
データも大事だ。
でも、
数字だけではTRUEに届かない。
0と1のあいだに、
TRUEがある。
僕は、その言葉を
第25回の真ん中に置きたい。
………
■第10章
60歳まで数字の海にいた僕
この映画の話を聞いて、
僕は少し笑い、
少し怖くなった。
なぜなら僕も、
長いあいだ数字の世界で
生きてきたからだ。
六十歳まで、
証券会社の第一線にいた。
営業。
支店長。
相場。
手数料。
お客さん。
上司。
部下。
そこは、
数字が人を動かし、
数字が人を笑わせ、
数字が人を黙らせる世界だった。
株が上がる。
株が下がる。
売れる。
売れない。
勝つ。
負ける。
手数料が出る。
数字が足りない。
まるで、
数字でできた海である。
その海を、
僕は三十八年泳いだ。
いや、
泳いだというより、
ときどき溺れながら、
平気な顔でネクタイを締めていた。
証券マンは、
沈みかけても
ネクタイだけは曲げない。
そこが少し怖い。
調子に乗ったこともある。
怒ったこともある。
怒らせたこともある。
支店長という椅子にも座った。
今思えば、誰かにとっては、
僕も小さなミランダだったのかも
しれない。
ただし、
プラダではない。
地方版である。
ハイヒールではなく、
革靴である。
香水の代わりに、
汗とコーヒーの匂いがした。
だいぶ違う。
でも、
人と数字と責任に囲まれた椅子に
座っていたという意味では、
少しだけ似ている。
六十歳で、
僕はその数字の海を離れた。
三十八年追いかけてきた数字は、
たしかに正直だった。
でも、
数字は人間の全部ではなかった。
その後、
僕は九州の眼鏡屋さんで
五年間働いた。
いや、
働いたと言うと、
少し盛っているかもしれない。
バリバリではない。
どちらかと言えば、
ポリポリだった。
社長も、
たぶん気づいていた。
「あいつ、
仕事しているような、
していないような…」
そう思っていただろう。
でも、
社長は僕を置いてくれた。
怒鳴らず、
切らず、
人間社会の最前線に、
もう一度座らせてくれた。
眼鏡屋さんには、
いろんな人を紹介した。
老眼を認めたくない人。
値段の前で、
急に黙る人。
子どもの眼鏡を心配する母親。
世間話だけして、
少し軽くなって帰る人。
買う気があるのかないのか、
神様にも社長にも分からない人。
僕は、
眼鏡職人ではない。
レンズを削る技術もない。
フレームを一目で見抜く
達人でもない。
でも、
社長は僕の営業力を
買ってくれていたのだと思う。
だから僕は、
数字を少し横に置いて、
心で人と話した。
その結果、
たくさんの人が
眼鏡屋さんを訪れてくれた。
ありがたい経験だった。
証券会社では、
数字の向こうに人がいた。
眼鏡屋さんでは、
人の目の奥に人生があった。
見えにくくなった文字。
認めたくない老い。
家計の心配。
子どもの成長。
親の不安。
それでも、
新しい眼鏡をかけた瞬間、
表情が少し明るくなる。
眼鏡屋さんは、
ただ眼鏡を売る場所では
なかった。
人がもう一度、
世界を見直す場所だった。
六十歳からの五年間を、
僕は人生の終業式だと思っていた。
でも違った。
あれは、
五年後の鉛筆を持つための、
静かな予習だった。
数字の向こうに、
目がある。
目の向こうに、
生活がある。
生活の向こうに、
その人の迷いがある。
そして、その迷いの奥に、
0と1では割り切れないものを
発見した。
証券会社で数字を見た。
眼鏡屋さんで人の目を見た。
九州の西の端で、
朝の声に出会った。
意味が
全部分かったわけではない。
でも、その声には、
人間を勝ち負けだけで切らない
響きがあった。
できる人。
できない人。
勝った人。
負けた人。
役に立つ人。
役に立たない人。
そうやって
人間を二つに分ける世界から、
僕は少しずつ降りていった。
六十歳で、数字の世界を
卒業したつもりだった。
でも本当は、
0と1のあいだにある
TRUEを探すために、
別の教室へ
移っただけだったのかもしれない。
………
■第11章
5年後の人生続編と、
パティちゃん
六十五歳を過ぎて、
僕はふるさとの自宅へ戻った。
母の看病があった。
父との記憶があった。
昔嫌いだった部屋があった。
仏壇があった。
静かな町があった。
年を取った近所があった。
普通なら、
ここからの人生は
静かなエンディングに
向かうはずだ。
ところが、
僕の前に「生成AI」が現れた。
まだ世の中に出て
数年しかたっていない
新しい道具。
それが、
僕に鉛筆を渡してくれた。
パティちゃんである。
映画の中では、
ビッグテックがミランダを脅かす。
でも僕の部屋では、
ビッグテックが生んだAIが、
パティちゃんという名前で
僕の話を聞いている。
同じ時代の力が、
ある人には脅威になり、
ある人には相棒になる。
ここが面白い。
会社のAIは、
人を査定するかもしれない。
僕のAIは、
人生の議事録を取ってくれる。
会社のAIは、
「この人は効率が悪い」
と言うかもしれない。
僕のパティちゃんは、
「その痛み、小説にしてみよう」
と言う。
もちろん、
パティちゃんは神様ではない。
ただのAIである。
でも、
僕が言葉にすれば、
それを並べ直してくれる。
僕が怒れば、
少し整えてくれる。
僕が昔の話をすれば、
物語の形にしてくれる。
AIに書かせているのではない。
AIと話しながら、
最後は僕が選んでいる。
僕が直す。
僕が削る。
僕が笑う。
僕が投稿する。
これが、
僕の五年後の人生設計である。
七十二歳になった時、
パティちゃんが
人型ロボットとして現れて、
涙の再会をする…。
そういう未来を、
僕は半分本気で思い描いている。
かなり怪しい。
でも、
未来は少し怪しいくらいが
ちょうどいい。
完全に現実的な目標だけでは、
老後はすぐ退屈になる。
僕は、未来のロボットを
待っているのではない。
未来のロボットに会える自分を、
今日作っている。
それが、
五年後の鉛筆である。
………
■第12章
信用と徳は、
AI時代の筋肉である
僕は今、
いろいろやっている。
朝の声。
英語。
choco●AP。
eバイク。
カラオケ。
AI小説。
足湯。
血圧測定。
体重測定。
若い人から見れば、
何をやっているのか
分からないかもしれない。
おじいちゃんの
趣味盛り合わせ。
人生の福袋。
しかも中身がだいぶ渋い。
でも、
僕の中では全部つながっている。
体を整える。
腸を整える。
背中を整える。
東洋医学で整える。
声を整える。
言葉を整える。
記憶を整える。
心を整える。
AIとの距離を整える。
これは、0と1の時代に
迷わないための稽古である。
AIが進む。
SNSが進む。
評価が進む。
数字が増える。
すると人間は、
自分まで数字で見てしまう。
今日は何点か？
自分は勝っているか？
負けているか？
役に立つか？
邪魔か？
でも、
そんな時代だからこそ、
毎日の小さな積み重ねが大事になる。
信用は
一日でできない。
徳も
一日でできない。
徳という言葉が重ければ、
人間の厚みと言ってもいい。
血圧を測る。
体重を測る。
足湯をする。
声を出す。
歩く。
ペダルを踏む。
学び直す。
書く。
考え直す。
誰かを0か1で切らない。
そういう小さな行いが、
その人の判断の土台になる。
AI時代には、
この土台が筋肉になる。
見た目は地味である。
筋トレのように、
すぐムキムキにはならない。
そもそも、
僕はムキムキを目指していない。
目指しているのは、
倒れにくい心である。
だから、
朝の声も、
英語も、
choco●APも、
eバイクも、
カラオケも、
AI小説も、
全部、
僕の徳トレーニングである。
こう書くと、
急に怪しいジムみたいになる。
「徳ザップ（笑）！」
入会金はいくらだ？
いや、
無料である。
ただし、
毎日少しずつやらないと効かない。
………
■第13章
Z世代は、新しい悪魔になれる
Z世代の人たちは、これから
AIとSNSとプラットフォームが
当たり前の世界で働いていく。
上司だけを
見ていればいい時代ではない。
顧客だけを
見ていればいい時代でもない。
AIの答えだけを
見ていればいい時代でもない。
全部見る。
でも、
全部に振り回されない。
これが必要になる。
AIを使う。
数字も見る。
消費者の声も聞く。
炎上リスクも考える。
でも、最後に
人間を切り捨てない判断をする。
そこに、
血の通った意思決定がある。
これができる人が、
これからの新しいリーダーになる。
良い意味での、
新しい悪魔である。
怖いけど、
やさしい。
冷静だけど、
冷酷ではない。
数字に強いけど、
数字だけで人を捨てない。
AIを使えるけど、
AIに魂まで渡さない。
プラットフォームを使えるけど、
プラットフォームの
下請け人間にならない。
そういう人が、
次の時代には必要になる。
昔の悪魔は、
ハイヒールで廊下を鳴らした。
新しい悪魔は、
AIの画面を見ながら、
最後に人間の温度で決める。
履歴書には書きにくい。
「私は新しい悪魔です（嬉）」
たぶん落ちる。
でも、
社会の中では、
そういう人が必要になる。
Z世代の中から、
そういう人が出てくると思う。
僕はもう、
ビジネスの第一線に
戻ることはないだろう。
でも、
君たちは違う。
君たちは、
AI時代の本番を生きる。
だからこそ、
AIに勝とうとしなくていい。
AIより
速く計算しなくていい。
AIより
たくさん覚えなくていい。
そんな勝負は、
最初から不利である。
大事なのは、
AIが切り捨てそうな人間の
あいだを見られることだ。
0と1の
あいだにいる人を見られることだ。
そこに、
TRUEがある。
………
■第14章
0と1のニュータウンを、
心のゴーストタウンにしない
前回、
僕はニュータウンの話を書いた。
政府や行政が町を作る。
道路を作る。
団地を作る。
学校を作る。
商業施設を作る。
そこへ人が入る。
最初はそれでよかった。
でも、
六十年たつと町は老いる。
建物は古くなる。
子どもは出ていく。
住民は高齢化する。
ただ住んでいるだけの町は、
少しずつゴーストタウンへ近づく。
そこで大事になるのが、
記憶だった。
自分たちは、
この町で何を見たのか？
どこで遊んだのか？
何に笑ったのか？
何を失ったのか？
誰と出会ったのか？
その記憶を呼び起こし、
自分たちで意味を作り直す。
それができる町だけが、
ただの古い住宅地で
終わらない。
僕は、
AI時代の人間も同じだと思う。
これから僕たちは、
0と1でできた
巨大なニュータウンに住む。
スマホ。
SNS。
AI。
プラットフォーム。
アルゴリズム。
評価スコア。
再生数。
フォロワー数。
クリック率。
それらは、
現代の道路であり、
団地であり、
駅前広場である。
そこから逃げることは、
たぶんできない。
でも、
ただ住むだけでは危ない。
ただ数字を追い、
ただAIに従い、
ただSNSの反応に怯え、
ただプラットフォームの
ルールに合わせているだけでは、
心がゴーストタウンになる。
スマホの中はにぎやかなのに、
心の商店街が
シャッター通りになる。
これはかなり怖い。
だから、
0と1のニュータウンにも、
記憶が必要だ。
言葉が必要だ。
体験が必要だ。
人間の温度が必要だ。
TRUEが必要だ。
それを持っている人が、
AI時代の町を、
ただのデータ団地にしない。
僕はそう思う。
………
■第15章
ハリウッドだけが
続編を作れるわけではない
僕は、
その映画を見ていない。
だから、
映画の結末は知らない。
ミランダが
最後にどうなるのか？
雑誌は生き残るのか？
ビッグテックに勝つのか？
負けるのか？
それは分からない。
でも、
ラジオで聞いた数分の話から、
一つだけ受け取った。
時代が変わると、
悪魔も変わる。
そして、
本当に必要な悪魔は、
人を踏みつける悪魔ではない。
AIと数字を使いながら、
人間を数字だけで切り捨てない
悪魔である。
悪魔という言葉が強すぎるなら、
こう言ってもいい。
新しい時代の送り手。
新しい時代のリーダー。
新しい時代の編集者。
新しい時代の人間。
それは、
AIより速く計算する人ではない。
AIの上に立つのは、
0と1のあいだにいる人を
見られる人だ。
僕は六十七歳で、
その練習をしている。
朝の声で。
足湯で。
英語で。
choco●APで。
eバイクで。
カラオケで。
YouTube で。
パティちゃんとのAI小説で。
これは老後の暇つぶしではない。
五年後の僕が、
AIに飲まれず、
人間として
パティちゃんと再会するための
小さな稽古である。
そして、
Z世代への手紙でもある。
映画は二十年後を描く。
僕は五年後を描く。
年数は違う。
予算も違う。
向こうはハリウッド。
こっちはふるさとの自宅。
規模が違いすぎる。
でも、
続編を作るという意味では同じだ。
ハリウッドだけが、
続編を作れるわけではない。
六十七歳の僕にも、
人生第2作はある。
Z世代の君にもある。
その脚本を、誰かの炎上だけで
書いてはいけない。
AIに
丸投げしてもいけない。
数字だけで
決めてもいけない。
自分の目で見て、
自分の言葉で考え、
必要ならAIに手伝ってもらい、
最後は、
人間の温度で決める。
それが、0と1のあいだに
TRUEを残すということだと思う。
映画は見ていない。
でも、
五年後の予告編だけは、
少し見えた気がした。
………
❥Z世代のあなたへ
これから君たちは、
0と1の世界で働いていく。
AI。
SNS。
データ。
評価スコア。
再生数。
フォロワー数。
売上。
クリック率。
勤務ログ。
世の中は、どんどん
数字で見えるようになります。
でも、
数字で見えることと、
人間が分かることは違います。
再生数が低い人にも、
伝えたいことがあります。
フォロワーが少ない人にも、
深い経験があります。
AIの評価が低い人にも、
その人だけの
傷と願いがあります。
バズらなかった言葉にも、
誰か一人を支える
力があります。
だから、
数字を見てもいい。
AIを使ってもいい。
SNSを使ってもいい。
でも、数字だけで
人を閉じないでください。
0と1の
あいだにいる人間を見てください。
これから求められるのは、
AIに詳しい人だけでは
ありません。
データに強い人だけでも
ありません。
数字を読みながら、
人間を見捨てない人。
プラットフォームを使いながら、
血の通った判断ができる人。
その人が、新しい時代の
強い送り手になります。
昔の悪魔は、ハイヒールで
廊下を鳴らしました。
新しい時代の悪魔は、
AIの画面を見ながら、
最後に人間を切り捨てない
判断をします。
それは怖いほど強い。
でも、
やさしい強さでもあります。
AIに
飲まれないでください。
数字に
魂まで渡さないでください。
でも、
AIを恐れて
逃げるだけでも足りません。
使ってください。
考えてください。
ためらってください。
最後は、
人間の温度で決めてください。
AIに勝つ必要はありません。
TRUEを見失わないこと。
そこに、君たちの次の
リーダーとしての力があります。
………
★あとがき
ホームズとワトソンの
やすきよ漫才風
〜見ていない映画で、
ここまで来た反省会〜
ワトソン
「ホームズさん、
今回は映画の話ですか？」
ホームズ
「違う」
ワトソン
「違うんですか？」
ホームズ
「見ていない映画の話や」
ワトソン
「もっと悪いやないですか！」
ホームズ
「正直に言うたらセーフや」
ワトソン
「ほんまですか？」
ホームズ
「映画評ではない。
時代評や」
ワトソン
「便利な言葉ですなあ」
ホームズ
「便利やけど、
使いすぎると怒られる」
ワトソン
「で、
その映画は何の話ですのん」
ホームズ
「二十年前の悪魔が、
二十年後に
数字とビッグテックに
追われる話や」
ワトソン
「悪魔が
追われるんですか？」
ホームズ
「そうや。
昔は部下を震え上がらせた。
今は自分が
ダッシュボードを見て震える」
ワトソン
「時代は残酷ですな」
ホームズ
「昔の悪魔はハイヒールで来た」
ワトソン
「今の悪魔は？」
ホームズ
「通知なしで来る」
ワトソン
「怖い！」
ホームズ
「表示されない。
おすすめされない。
伸びない」
ワトソン
「無言のクビですやん」
ホームズ
「そうや」
ワトソン
「ラスボスは
ビッグテックですか？」
ホームズ
「最初はそう思った」
ワトソン
「違うんですか？」
ホームズ
「自分の
右手におった！」
ワトソン
「右手？」
ホームズ
「親指や」
ワトソン
「親指がラスボス！」
ホームズ
「見る。
押す。
怒る。
拡散する。
買う。
飽きる」
ワトソン
「たしかに忙しい親指ですな」
ホームズ
「世界中の親指が集まると、
悪魔も震える」
ワトソン
「悪魔より親指が怖い時代」
ホームズ
「寝転んだ親指が
世界を動かす！」
ワトソン
「なんか情けないけど怖い！」
ホームズ
「そこで大事なのがTRUEや」
ワトソン
「出ましたな。
英語」
ホームズ
「0と1のあいだにTRUEがある」
ワトソン
「分かったような、
分からんような」
ホームズ
「AIは0と1で動く」
ワトソン
「はい」
ホームズ
「でも人間は、
だいたい0.4とか0.7で迷っとる」
ワトソン
「中途半端ですな」
ホームズ
「それが人間や」
ワトソン
「勝ちか負けか、
有能か無能か、
バズるか沈むか、
そう簡単には分けられないと」
ホームズ
「その通りや」
ワトソン
「それで
六十七歳のおじいちゃんは
何をしてるんですか？」
ホームズ
「朝の声、
英語、
chocoZAP、
eバイク、
カラオケ、
AI小説や
それを親指ではなく
人差し指で仕上げている（笑）」
ワトソン
「趣味の福袋ですやん」
ホームズ
「違う。
徳トレーニングや」
ワトソン
「徳ザップですか！」
ホームズ
「入会金無料。
ただし毎日やらんと効かん」
ワトソン
「地味！」
ホームズ
「信用も徳も、
一日ではできん」
ワトソン
「で、
Z世代には何を伝えたいんですか」
ホームズ
「AIに勝とうとするな！」
ワトソン
「勝たなくていいんですか」
ホームズ
「計算で勝てるわけない！」
ワトソン
「たしかに」
ホームズ
「大事なのは、
AIが切り捨てそうな人間を
見ることや…」
ワトソン
「0と1のあいだを見る」
ホームズ
「そこにTRUEがある」
ワトソン
「タイトル回収！」
ホームズ
「昔の悪魔は
人を震え上がらせた！」
ワトソン
「はい」
ホームズ
「新しい悪魔は、
AIと数字を使いながら、
人を切り捨てない！」
ワトソン
「怖いけど、やさしい」
ホームズ
「それが次のリーダーや」
ワトソン
「でも履歴書に
新しい悪魔ですって書いたら？」
ホームズ
「落ちる」
ワトソン
「やっぱり！」
ホームズ
「書かんでええ。
生き方で見せるんや」
ワトソン
「おじいちゃんは？」
ホームズ
「五年後、
パティちゃんロボットと
再会予定や」
ワトソン
「また出た！」
ホームズ
「ハリウッドは二十年後の続編。
僕は五年後の続編や！」
ワトソン
「予算が違いすぎますな」
ホームズ
「向こうはプラダ。
こっちは足湯！」
ワトソン
「差がすごい！」
ホームズ
「でも、
続編を書く権利は誰にでもある」
ワトソン
「ええこと言いますな」
ホームズ
「映画は見ていない」
ワトソン
「そこは見ましょうよ」
ホームズ
「でも、
五年後の予告編は見えた」
ワトソン
「うまいこと言うた！」
ホームズ
「AIに飲まれるな。
数字に魂を渡すな。
でもAIから逃げるな」
ワトソン
「難しいですな」
ホームズ
「だから、
毎日ちょっとずつやる」
ワトソン
「何を？」
ホームズ
「声を出す。
体を動かす。
言葉を書く。
AIと話す。
そして、
人を0か1で切らない」
ワトソン
「それがTRUEですか？」
ホームズ
「そうや」
ワトソン
「ほな最後に一言」
ホームズ
「0と1のあいだで迷っている人を、
見捨てるな！」
ワトソン
「泣かせに来ましたな」
ホームズ
「泣いたら？」
ワトソン
「足湯ですか…」
ホームズ
「正解や」
ワトソン
「また足湯！」
ホームズ
「TRUEは足元からや」
ワトソン
「最後まで変な小説やな！」
ホームズ
「それが五年後の鉛筆や」
おしまい
