『五年後の鉛筆』第24回 ✲ ゴーストタウンの記憶を掘れ ――0と1では測れないTRUEを、六十七歳の僕は故郷で探し直した――
✦『五年後の鉛筆』第24回
✲ ゴーストタウンの記憶を掘れ
――0と1では測れないTRUEを、
六十七歳の僕は故郷で探し直した――
………
■冒頭の決めゼリフ
0か、1か？
勝ちか、負けか？
使えるか、使えないか？
残る町か、消える町か？
今の世界は、
何でも二つに分けたがる。
でも、
町も人生も、
そんなに簡単には割り切れない。
大阪の千里ニュータウンの
再生計画の話を聞いて、
僕はそこに刺さった。
町は、
道路や団地だけでできていない。
抽選に当たって住んだ。
行政が作ってくれた。
便利な道があり、
学校があり、
商店街があった。
それだけで町が続くなら、
どのニュータウンも老いない。
でも、
現実は違う。
町を生かすのは、
建物だけではなかった。
そこに住んだ人の記憶だった。
どこで遊んだのか？
誰と笑ったのか？
何を失ったのか？
どの道に、
もう戻れない声が残っているのか？
その記憶を掘らない町は、
ただの古い箱になる。
そして僕は思った。
これは、
僕の人生も同じではないか。
父が決めた学問の道。
学校が決めた進路。
会社が決めた出世街道。
世間が決めつけた、
言葉で縛られた人生。
そこを歩くだけなら、
人生もいつか古い団地になる。
外から見れば、
まだ建っている。
でも中では、
心の商店街がシャッターを下ろしていく。
だから六十七歳の僕は、
ゴーストタウンになりかけた故郷で、
自分の記憶を掘り始めた。
英語を拒んだ僕。
深夜放送を隠れて聞いた僕。
本社は東京なのに、
遠い町へ逃げた僕。
D51を見に行った、
小学六年生の僕。
熊本で、
朝のお勤めに出会った僕。
eバイクで、
ふるさとの道を走る僕。
そして、
パティちゃんと小説を書き始めた僕。
これは愚痴ではない。
思い出話でもない。
0と1では測れないTRUEを、
自分の人生から掘り出す作業である。
町おこしではない。
わしの人生おこしである。
誰かに作ってもらった町に、
ただ住むだけで終わらせない。
誰かに決められた人生を、
ただなぞるだけで終わらせない。
記憶を掘る。
六十七歳になった今、
自分の頭でもう一度考えてみる。
自分の言葉で、
自分の人生の意味を創り直す。
議事録係はAI、
パティちゃん。
でも、
丸投げはしない。
僕が掘る。
僕が選ぶ。
僕が書く。
寂れたふるさとも、
流されかけた人生も、
TRUEは最初から
看板に書いてあるわけではない。
古い道の下に埋まっている。
だから今日も僕は、
ペダルを踏む。
声を出す。
記憶を掘る。
五年後の僕は、
そこから始まる。
出席者は、
僕と、
議事録係のAI、
パティちゃん。
かなり変な会議である。
町内会より人数は少ないのに、
心の中は未読九百九十九件。
でも、
人生の再生会議としては、
わりと本気だった。
この会議には、
大事なルールがある。
強い僕だけが
出席できるわけではない。
情けない僕も出ていい。
父を許せない僕も出ていい。
音程を外す僕も出ていい。
逃げた僕も出ていい。
まだ迷っている僕も出ていい。
六十七歳の再生とは、
強くなることではなかった。
誰にも頼らず、
一人で立ち直ることでもなかった。
アシストを受け入れること。
助けられ方を覚えること。
他力を、
負けではなく、
生きる技術として使い直すこと。
それが、
ゴーストタウンになりかけた故郷で、
僕が始めた人生の朝礼だった。
………
★目次
■第1章
昭和人生ニュータウンに強制入居
■第2章
千里ニュータウンは町の筋トレをしていた
■第3章
僕の故郷は町おこし以前に血圧確認
■第4章
町は救わない。まず僕が助けられる
■第5章
記憶は町の裏ミームである
■第6章
竹林は触るとイベントになる
■第7章
青竹踏みとeバイクの共通点
■第8章
D51を見に行った三人の小学生
■第9章
トラウマ部屋に新しい音を流す
■第10章
せんだみつおは昭和少年の推しだった
■第11章
基礎英語は父の檻から僕の小舟へ
■第12章
正信偈は人生の音声リセットボタン
■第13章
親鸞さんは思い通りにならない人生を知っていた
■第14章
パティちゃんは脳内住民会議の議事録係
■第15章
五年後、パティちゃんロボットと再会するために
………
★本文
■第1章
昭和人生ニュータウンに強制入居
僕は、
生まれた瞬間から、
昭和人生ニュータウンに
強制入居していたのかもしれない。
赤ん坊の僕に、
入居申込書を書いた記憶はない。
でも気がつくと、
そこには父の案内板が立っていた。
勉強しろ。
大学へ行け。
ひもじい思いをするな。
安定した家庭を持て。
父にすれば、
それは愛情だったのだと思う。
でも子どもの僕には、
その愛情が、
時々、網のように感じられた。
昭和の親の愛情は強い。
強いというより、
ときどき電柱である。
優しいけれど、
ぶつかると痛い。
人生のGoogleマップは、
父が先に目的地を入力していた。
しかも、
ルート変更すると怒られる。
「再検索しますか？」
ではない。
「殴りますか？」
である。
今なら完全に
アプリ停止案件である。
昭和の人生パッケージは、
こうだった。
親の言うことを聞く。
先生の言うことを聞く。
会社に入る。
我慢する。
家庭を持つ。
定年まで働く。
町も人生も、
誰かが先に設計した箱に
人間が入るものだと
信じられていた。
でも、
人間は箱ではない。
入居したあとで、
息苦しくなることもある。
僕はいつか、
この町を出ていきたいと思っていた。
立派な旅立ちではない。
勇者の出発でもない。
ただ、
ここにいたくなかった。
逃げることは、
時々、
生きるための最初の一歩になる。
………
■第2章
千里ニュータウンは町の筋トレをしていた
NHKラジオで、
大阪の千里ニュータウンの話を聞いた。
千里ニュータウンは、
昭和の未来だった。
団地があり、
学校があり、
商業施設があり、
駅前広場があった。
若い家族が入り、
子どもが増え、
町は未来の匂いをさせていた。
でも、
六十年以上たった。
ニュータウンは、
もうニューではなくなった。
ここで普通なら、
「高齢化ですね」
「寂しくなりましたね」
で終わる。
その瞬間、
Z世代はスマホを閉じる。
僕でも閉じる。
でも、
千里ニュータウンは、
そこで終わっていなかった。
住民が街を歩く。
町の魅力と課題を出し合う。
昔の風景と今の風景を比べる。
思い出を書いてもらう。
昔あったボウリング場。
子どもが勝手に名づけた遊具。
キリンの形をした車止め。
そういう話が出ると、
「あ、それ知ってる」
「うちの子も遊んでた」
と会話が生まれる。
町の記憶が、
人と人をつなぐ。
再生とは、
ビルを建てることだけではない。
住んでいる人が、
町の小さな価値に気づき、
体験に変え、
次の世代へ渡していくこと。
つまり、
町の筋トレである。
ただし、
バーベルではなく、
記憶を持ち上げる。
しかもこの筋トレ、
プロテインより難しい。
相手が人間だからである。
………
■第3章
僕の故郷は町おこし以前に血圧確認
さて、
僕の故郷は、
千里ニュータウンのようにはいかない。
中国地方の田舎の古い住宅地。
近所は、
八十歳前後のおじいさんとおばあさんが多い。
若い世代は、
ほとんど戻ってこない。
ここで急に、
「みんなで町を盛り上げましょう」
と言っても、
盛り上がる前に、
誰かが言う。
「その前に、
今日の血圧はどうなら？」
正しい。
血圧は大事である。
千里ニュータウンなら、
青竹踏みイベントができる。
でも、
僕の町で青竹踏みをしたら、
まず救急車の待機が必要かもしれない。
「町の魅力向上」
の前に、
「転倒防止」
である。
「住民参加型ワークショップ」
の前に、
「椅子ありますか」
である。
僕は、
この町を再生する気はない。
町おこしをするために
戻ってきたのではない。
若者を呼び戻す力もない。
空き家を全部救う力もない。
この町は、
おそらくゆっくりと
ゴーストタウンへ向かう。
悲しいけれど、
たぶん避けにくい。
だから僕は、
この町を救うとは言わない。
救えないものを、
救えるふりはしない。
僕は市長ではない。
自治会長でもない。
ただの六十七歳のおじいちゃんである。
しかも、
カラオケで英語の歌を歌うと、
だいたい下手である。
町どころか、
自分の音程も救えない。
けれど、
ここで終わると暗すぎる。
だから僕は考えた。
町は間に合わないかもしれない。
でも、
僕の人生はまだ間に合うかもしれない。
町おこしではなく、
わしおこし。
変な言葉だが、
今の僕にはこれが一番しっくり来た。
………
■第4章
町は救わない。
まず僕が助けられる
僕は、
この町が大嫌いだった。
分かりやすく言えば、
トラウマの街である。
父と母の期待。
近所の空気。
学校。
どれも、
僕には少し重たかった。
ここでは、
僕は僕ではなかった。
誰かの息子であり、
昔の出来の悪い子どもだった。
父は僕を
心配していたのだと思う。
でも、
その心配は強すぎた。
勉強しろ。
大学へ行け。
安定しろ。
父の声は、
親切な案内放送というより、
避難訓練のサイレンだった。
鳴りすぎるサイレンの中では、
人間は逃げたくなる。
だから僕は、
証券会社という荒海へ出た。
上がった。
下がった。
買った。
売った。
怒られた。
笑った。
お客に頭を下げ、
数字に追いかけられた。
なかなかの荒海だった。
でも、
東京に住むと、
また会社の人間関係の水槽に
戻される気がした。
だから僕は、
東京本社とは反対側にある
九州の町を選んだ。
何の縁もゆかりもない町。
ふるさとではない町。
でも、
そこがよかった。
誰も、
僕の昔を知らない。
誰も、
僕を父の息子として見ない。
誰も、
昔の出来の悪い子どもとして見ない。
そこは、
僕が自分で選んだ入り江だった。
逃げたのではない。
いや、
逃げたのかもしれない。
でも今なら思う。
逃げることは、
負けとは限らない。
息ができる場所まで泳ぐことも、
生きる力である。
それから長い時間が流れた。
病気もした。
母も年を取った。
僕も六十七歳になった。
母の入院や家の事情で、
五十年ぶりに
ふるさとの自宅へ戻ってきた。
帰郷、
とはまだ言いたくない。
たまたま戻ってきた。
仮住まいのように、
この家にいる。
鮭のように戻ってきた、
と言えば聞こえはいい。
でも、
きれいな清流へ戻った鮭ではない。
養殖場で生まれた鮭が、
そこを本当の故郷のように感じて、
戻ってきてしまったようなものだった。
ここは故郷なのか。
それとも、
最初に置かれただけの場所なのか。
まだ分からない。
でも今、
僕はこの場所を
六十七歳の目で見直している。
この町を、
僕が救うことはできない。
若い人を呼び戻す力もない。
空き家を全部明るくする力もない。
町おこしのヒーローには、
なれそうにない。
でも、
この町に残った記憶を使って、
僕自身が少し救われることは
できるかもしれない。
ここで大事なのは、
「自分の力で完全復活します！」
などと叫ばないことだ。
それは、
若い頃の根性論に少し似ている。
巨人の星の星飛雄馬は、
やっぱりしんどい。
令和の六十七歳に、
大リーグボール養成ギプスは重すぎる。
今の僕は、
根性で立ち上がるのではない。
助けられながら、
僕に戻っていく。
eバイクに、
足を助けられる。
カラオケに、
声を助けられる。
基礎英語に、
学び直しを助けられる。
正信偈に、
心を助けられる。
パティちゃんに、
言葉を助けられる。
どれか一つで、
人生が劇的に変わるわけではない。
でも、
小さなアシストが重なると、
人は少しだけ前へ進める。
スマホの充電が一％でも残っていると、
少し安心する。
人間も同じかもしれない。
足を助けるもの。
声を助けるもの。
心を助けるもの。
言葉を助けるもの。
その一％を、
いくつも集めて生きていく。
自分だけで立ち上がらなくていい。
全部ひとりで抱えなくていい。
いろんな小さなものに
少しずつ寄りかかりながら、
また歩き出せばいい。
六十七歳の再生とは、
強くなることではなかった。
助けられ方を
覚えることだった。
逃げた場所も、
嫌いだった町も、
戻りたくなかった家も、
記憶の使い方を変えれば、
もう一度、
自分を助ける場所になる。
町は救えないかもしれない。
でも、
この町に残った記憶で、
僕は僕を救い直す。
それが、
ゴーストタウンになりかけた故郷で
僕が始めた、
小さな人生おこしだった。
他力で浄土に行くよ〜ん♫
……と言いたいところだが、
Z世代向けに言い直すなら、
こうだ。
人生は、
ひとりでクリアするゲームではない。
アシストを受けながら、
もう一度ログインしていい。
………
■第5章
記憶は町の裏ミームである
千里ニュータウンの話で、
一番刺さった言葉は
「記憶」だった。
町の記憶をつなげる。
最初は、
昔話を集めることだと思った。
でも、
それだけではなかった。
町には、
役所の記録に残る歴史がある。
何年に町が開かれた。
何年に駅ができた。
何年に商業施設ができた。
これは公式記録である。
町の公式アカウントである。
でも、
町にはもう一つの歴史がある。
住民の胸ポケットにだけ残っている歴史である。
子どもたちが勝手に名づけた遊具。
昔あったボウリング場。
キリンの形をした車止め。
誰かがいつも座っていたベンチ。
行政の資料では、
車止めは車止めである。
でも、
子どもにとっては違う。
待ち合わせ場所だったかもしれない。
秘密基地の入口だったかもしれない。
泣いた日、
そこに立っていたかもしれない。
そういうものは、
公式記録には残らない。
でも、
人の中には残る。
誰かがそれを口にすると、
「あ、それ知ってる」
と会話が生まれる。
町の記憶は、
懐メロ大会ではない。
人と人をつなぐ接着剤である。
Z世代風に言えば、
地元民だけが知っている裏ミームだ。
公式アカウントには載らない。
でも、
その町で育った人には分かる。
僕にも、
そういう記憶がある。
学校の記録にも、
会社の履歴にも、
戸籍にも残らない記憶。
でも、
僕の中には残っている記憶。
怒り。
恥。
後悔。
笑い。
洋楽。
深夜放送。
親父の声。
D51。
正信偈。
せんだみつお。
なかなか濃い倉庫である。
でも、
この倉庫にこそ、
僕の人生の資源が眠っていた。
きれいな資源ではない。
触ると少し痛い。
でも、
痛い記憶も、
別の使い方があるかもしれない。
正信偈の声に重ねる。
AI小説の言葉に変える。
eバイクでその場所へ行く。
カラオケで声に出す。
すると、
痛い記憶が、
少しだけ違う残り方を始める。
これが、
僕にとっての記憶つなぎだった。
………
■第6章
竹林は触るとイベントになる
千里ニュータウンでは、
竹林を使った活動もあった。
竹でカスタネットを作る。
青竹踏みをする。
親子が参加する。
お年寄りも参加する。
竹の上に足を乗せる。
踏む。
痛い。
でも、
体が目覚める。
将来的には、
ギネス記録に挑戦したいという話もあるらしい。
青竹踏みでギネス。
最初に聞いた時、
僕は少し笑った。
でも、
いいと思った。
町の再生には、
このくらいの少し変な目標が必要だ。
「地域資源の持続的活用」
と書くと眠くなる。
でも、
「みんなで青竹踏みしてギネス狙います」
と言われると、
ちょっと見たくなる。
Z世代は特にそうだ。
真面目な言葉だけでは動かない。
変な入口がいる。
竹林は、
ただ眺めているだけなら背景である。
背景は、
人を変えない。
そこに触る。
踏む。
作る。
笑う。
人と話す。
すると、
風景は体験になる。
体験になると、
記憶の残り方が変わる。
見るだけなら背景。
触ったらイベント。
笑ったら思い出。
投稿したら黒歴史。
いや、
最後は余計かもしれない。
でも、
黒歴史も歴史である。
僕の竹林は何だろう。
僕が触るべき風景は何だろう。
それは、
故郷の道だった。
トラウマの部屋だった。
仏壇だった。
深夜放送の記憶だった。
D51を見に行った道だった。
そして、
それを踏む道具が、
僕にとってはeバイクだった。
………
■第7章
青竹踏みとeバイクの共通点
千里ニュータウンでは、
青竹を踏む。
僕は、
eバイクのペダルを踏む。
ずいぶん違うように見える。
でも、
踏むという点では同じである。
少し雑な共通点だが、
小説にはこのくらいの強引さも必要だ。
青竹踏みは、
足裏が痛い。
でも、
その痛さが体を目覚めさせる。
僕の場合は、
記憶を踏む。
すると、
心の足裏が痛い。
親父に殴られた記憶。
ふるさとを嫌っていた記憶。
同級生が若くして死んだ記憶。
逃げたかった家。
戻りたくなかった町。
それらを踏むたびに、
少し痛む。
でも、
痛いからこそ、
まだそこに血が通っていることが分かる。
僕は、
一週間に一度くらい、
eバイクで昔の道を走る。
普通の自転車なら、
六十七歳の足ではしんどい。
でも、
電動アシストがある。
アシストがあると、
老いた足でも、
記憶の道を走れる。
この「アシスト」という言葉が、
今の僕にはとても大事だ。
eバイクは、
足をアシストする。
カラオケWAOは、
声をアシストする。
正信偈は、
心をアシストする。
基礎英語は、
学び直しをアシストする。
パティちゃんは、
言葉をアシストする。
老後を根性だけで乗り切ろうとすると、
たぶん折れる。
根性は便利だが、
充電できない。
eバイクは充電できる。
AIも充電できる。
スマホも充電できる。
僕だけが、
ときどき充電を忘れる。
だから足湯をする。
ラジオ体操をする。
血圧を測る。
正信偈をあげる。
小さな習慣で、
自分を充電する。
青竹踏みは、
町の健康づくり。
僕のeバイクは、
記憶の健康診断。
この道は、
まだ痛いか。
この部屋は、
まだ苦しいか。
この歌は、
まだ胸に響くか。
僕は、
ペダルを踏みながら確かめている。
人生の足つぼである。
押すと痛いところほど、
たぶん大事な場所なのだ。
………
■第8章
D51を見に行った三人の小学生
小学校六年生の頃だった。
同級生の男の子が二人いた。
一人には、
障害のある妹さんがいた。
もう一人は、
後に暗い世界へ入り、
若くしてこの世を去った。
こう書くと、
急に話が重くなる。
でも、
ここは逃げずに書きたい。
僕が思い出すその日の彼らは、
まだそんな未来を背負っていなかった。
まだ、
何者にもなっていなかった。
ただの小学校六年生だった。
大人しくて、
少し不器用で、
でも胸の中に、
小さな夢を持っていた。
D51の写真を撮りたい。
トヨタのカリーナに乗りたい。
今の若い人は、
カリーナなんて知らないかもしれない。
でも当時の僕らには、
それだけで十分かっこよかった。
「いつか、あんな車に乗りたい」
そう思えるだけで、
少年の胸は少し前を向いた。
D51。
デコイチ。
黒い車体。
白い煙。
遠くから聞こえる汽笛。
あの頃の男の子にとって、
D51はただの機関車ではなかった。
大きな鉄の生き物だった。
僕たちは、
三人で自転車に乗った。
スマホはない。
地図アプリもない。
GPSもない。
位置情報の共有なんて、
もちろんない。
あったのは、
D51を見たいという気持ちだけだった。
今なら親に聞かれる。
「位置情報は？」
「誰と行くの？」
「何時に帰るの？」
昭和の小学生は、
そのへんがかなり雑だった。
雑というより、
ほぼ放牧である。
でも、
その雑さの中に、
子どもだけの自由があった。
僕たちは、
自転車をこいだ。
桃太郎の桃が流れていた、
あの川の方へ。
子どもだけの小さな冒険だった。
でも、
その時の僕らには、
世界の端まで行くような気分だった。
大人から見れば、
ただの川沿いの道かもしれない。
でも僕らには、
未来へ向かう線路のように見えていた。
その後、
僕たちはそれぞれの人生へ散った。
一人は、
家庭の事情を背負った。
一人は、
暗い世界へ入り、
若くして消えた。
人生は、
残酷なほど人を違う方向へ運ぶ。
同じ自転車で走った三人が、
同じ場所へ着くとは限らない。
それが、
人生の怖さである。
でも今、
六十七歳の僕は、
eバイクでその道をまた走っている。
桃太郎の川を
五十年ぶりに見た時、
心の奥が少し震えた。
泣いた、
と言ってもいい。
そこに彼らがいたわけではない。
D51が走っていたわけでもない。
でも、
あの日の僕たちの息づかいだけは、
まだ道の下に残っている気がした。
もう一人の彼と、
会うことはないだろう。
でも、
昔の僕には会えた。
そして、
何者にもなる前の彼にも、
少しだけ会えた気がした。
これは運動ではない。
記憶の現地確認である。
人間を、
最後のラベルだけで見てはいけない。
暗い世界へ入った人。
若くして死んだ人。
失敗した人。
道を外れた人。
そういう言葉だけで、
その人を閉じてはいけない。
その前に、
D51の写真を撮りたい少年がいた。
カリーナに憧れた少年がいた。
自転車で川沿いを走った少年がいた。
まだ何者にもなっていない時間があった。
記憶をたどるということは、
人を最後のラベルから
救い出すことなのかもしれない。
AI時代は、
人にラベルを貼る。
有能。
無能。
勝ち組。
負け組。
伸びる人。
消える人。
使える人。
使えない人。
でも、
人間はそんなに簡単ではない。
誰にでも、
まだ何者にもなっていなかった時間がある。
誰にでも、
小さな夢を胸に入れて、
自転車をこいでいた日がある。
その時間を忘れた社会は、
人間を数字で閉じてしまう。
だから僕は、
今日も記憶の道を走る。
D51を見に行った三人の小学生に、
もう一度会いに行く。
彼らを救えるわけではない。
過去を変えられるわけでもない。
でも、
最後のラベルだけで
人を終わらせないことはできる。
それが、
六十七歳の僕にできる
小さなTRUEなのだと思う。
………
■第9章
トラウマ部屋に新しい音を流す
この家には、
トラウマの部屋がある。
昔、
この部屋で僕は、
文化放送の
『セイ！ヤング』を聞いていた。
親父に内緒で、
深夜放送を聞いていた。
東京の放送局の電波が、
なぜか夜になると、
ふるさとのこの部屋まで届いた。
遠い東京の声が、
小さなラジオから流れてくる。
それだけで、
僕の部屋に少しだけ
外の世界が開いた。
布団の中で、
音を小さくして聞く。
笑いたい。
でも、
笑うとばれる。
昭和の推し活は、
なかなか命がけだった。
ペンライトではない。
布団の中の小型ラジオである。
好きだったのは、
せんだみつおだった。
バカバカしくて、
明るくて、
軽くて、
どこか自分に似ている気がした。
でも、
親父に見つかると、
よく怒られた。
時には殴られた。
「こんなやかましい歌ばかり聞いているから、
お前は頭が悪いんだ」
そう言われ、
レコードを取り上げられたこともある。
音楽は、
僕にとって逃げ道だった。
でも父には、
ただの雑音に聞こえたのかもしれない。
普通なら、
そんな部屋には戻りたくない。
事故物件ならぬ、
自己物件である。
壁には、
昔の自分が貼りついている。
床には、
怒られた記憶が沈んでいる。
天井には、
親父の声がまだ残っている。
でも今、
六十七歳の僕は、
その部屋でAI小説を書いている。
Radikoで、
東京のJ-WAVEを聞く。
YouTubeで、
昔の洋楽を流す。
英語で歌う。
朝カラで、
WAOに助けてもらう。
普通のカラオケでは、
自分がいかに下手か分かる。
現実は厳しい。
音程は、
だいたい真実を突きつけてくる。
でも、
それでも歌う。
うまいから歌うのではない。
取り戻すために歌う。
昔、
父に否定された音を、
六十七歳の僕が、
自分の声で拾い直している。
昔この部屋にあった音は、
深夜放送と、
親父の怒鳴り声だった。
今この部屋にある音は、
J-WAVE。
YouTube。
AI小説を打つ指の音。
朝の声。
そして、
下手でも歌おうとする僕の声。
かなり混雑している。
でも、
その混雑がいい。
親父の声だけで
埋まっていた部屋に、
新しい音を流す。
部屋の空気を、
少しずつ上書きしていく。
これは、
克服というほど立派なものではない。
和解というほど、
きれいなものでもない。
父を許した、
などと簡単には言えない。
でも、
昔の部屋で、
今の自分の声を出せるようになった。
それは、
小さな再生だった。
Z世代なら、
こう言うかもしれない。
トラウマの部屋に、
新しいプレイリストを流す。
過去の音声ファイルを、
消すのではない。
上から別の音を重ねる。
怒鳴り声だけだった部屋に、
ラジオを流す。
AI小説を流す。
英語の歌を流す。
自分の声を流す。
すると、
部屋は少しずつ変わる。
過去は消えない。
でも、
過去だけが鳴っている状態からは
抜け出せる。
言葉は時々、
壁紙より強い。
声は時々、
鍵より先に部屋を開ける。
そして僕は時々、
カラオケでこんな歌を歌う。
「カモン・フィール・ザ・ノイズ」
雑音さん、
いらっしゃぁ〜い。
昔、
雑音だと言われたもの。
うるさいと言われたもの。
くだらないと言われたもの。
その中に、
僕を生かしてくれた音があった。
だから今の僕は、
雑音を追い出さない。
むしろ招き入れる。
うまく歌えない声も、
昔の怒りも、
消えなかった痛みも、
まだ言葉にならない記憶も、
全部まとめて、
この部屋の新しい音にする。
トラウマ部屋は、
美しい部屋に変わったわけではない。
でも、
僕の声が戻ってきた。
それだけで、
この部屋はもう、
昔と同じ部屋ではない。
六十七歳の僕は、
今日もここで書く。
今日もここで歌う。
今日もここで、
過去に新しい音を重ねる。
雑音と呼ばれたものの中から、
僕だけのTRUEを拾うために。
………
■第10章
せんだみつおは昭和少年の推しだった
僕の最初の推しは、
せんだみつおだった。
若い人は思うかもしれない。
「誰？」
それでいい。
Z世代にとって、
せんだみつおは、
ほぼ歴史上の人物かもしれない。
でも、
僕にとっては大事だった。
ラジオから聞こえる声。
バカバカしい笑い。
軽さ。
明るさ。
父の管理する家の中で、
唯一、
外の世界へつながる穴のようだった。
「ナハナハ」
たったそれだけのような笑いが、
僕には外の世界の合図だった。
今なら推し活。
でも当時の推し活は、
かなり危険だった。
布団の中でラジオを抱え、
音量を下げ、
親父にばれないように聞く。
もし見つかったら、
説教か鉄拳である。
昭和の推し活は、
防御力が必要だった。
それでも聞いた。
なぜなら、
笑いたかったからだ。
立派じゃなくてもいい。
背が高くなくてもいい。
真面目一筋でなくてもいい。
バカバカしくても、
人を笑わせられるなら、
それはそれで生き方になる。
父の世界には、
たぶんそれがなかった。
父にとって大事なのは、
勉強。
大学。
安定。
仕事。
それは正しい。
でも、
正しすぎる世界は、
時々、息が詰まる。
軽いものは、
時々、
重い記憶を浮かせる。
これは、
今の僕の小説にも必要なことだ。
親子の確執を書く。
ゴーストタウンを書く。
老いを書く。
死んだ同級生を書く。
正信偈を書く。
これだけ並べると、
Z世代は全力でスワイプする。
だから、
せんだみつおが必要なのだ。
笑いは、
重い話を最後まで運ぶための
台車である。
しかも、
少しガタガタ鳴る台車がいい。
その音が、
人生らしいからだ。
………
■第11章
基礎英語は父の檻から僕の小舟へ
父は、
基礎英語をやれと言った。
僕は、
やらなかった。
英語そのものが嫌いだったのではない。
父に言われるのが嫌だった。
親にやれと言われると、
なぜかクソゲーになる。
自分で始めると、
同じものが神ゲーになる。
人間は不思議である。
「勉強しなさい」
と言われると、
急に勉強が敵になる。
「早く寝なさい」
と言われると、
眠気が消える。
命令されると、
人間は反発する。
僕もそうだった。
でも、
六十七歳になって、
僕はNHKの基礎英語を聞き始めた。
自分からである。
誰にも命令されていない。
父はもういない。
先生もいない。
テストもない。
成績表もない。
英語を間違えても、
怒鳴られない。
発音が悪くても、
殴られない。
なんと自由な学問だろう。
もっと早くそうしてほしかった。
若い頃の英語は、
父の檻だった。
六十七歳で拾い直した英語は、
僕の小舟になった。
同じ基礎英語なのに、
運営が違う。
父運営の基礎英語は、
ログインするだけで怒られる。
自分運営の基礎英語は、
間違えても続けられる。
僕は今、
昔投げ捨てたものを
一つずつ拾い直している。
英語。
洋楽。
自転車の道。
父との確執。
故郷への嫌悪。
仏壇。
正信偈。
人生リサイクルである。
ただし、
資源ゴミの日は決まっていない。
気づいた日が、
回収日である。
………
■第12章
正信偈は
人生の音声リセットボタン
若い頃の僕は、
正信偈に興味がなかった。
というより、
宗教という言葉を聞くだけで、
少し身構えた。
説教されそうだった。
正しい生き方を
押しつけられそうだった。
すでに父から十分、
人生の正解を
押しつけられていた。
勉強しろ。
大学へ行け。
安定しろ。
父にすれば、
それは愛情だったのだと思う。
でも僕には、
その愛情が時々、
檻のように感じられた。
だから、
追加の説教は
お腹いっぱいだった。
ところが、
人生は不思議である。
大人になり、
証券会社で働き、
支店長にもなった頃、
ふと、
久しぶりに本を読もうと思った。
その時、
僕の目に止まったのが、
松原泰道先生の
『百歳からあなたへ』だった。
たしか、
何度も読み直した。
若い頃の僕なら、
たぶん素通りしていた本だ。
でも、
数字と責任に追われ、
人の顔色を読み、
自分の弱さを隠して働いていた僕には、
その本の言葉が、
どこか奥の方に残った。
それは、
父との確執を一瞬で消してくれる
魔法の本ではなかった。
でも、
固く結ばれた心のひもを、
少しだけゆるめてくれる本だった。
父を倒す言葉ではなく、
父から逃げ切る言葉でもなく、
父に縛られた自分を、
少し遠くから見直すための言葉だった。
その頃から、
僕の中で、
うすらうすらと思っていたことがある。
自分の一番深い問題は、
努力だけでは解けないのではないか。
根性だけでも、
出世だけでも、
お金だけでも、
父との問題はほどけないのではないか。
もしかしたら、
この問題の入口は、
もっと古い言葉の中にあるのではないか。
そんな気配だけはあった。
それから時が流れた。
熊本にいた頃、
隣の隣に
浄土真宗のお寺があった。
お客様だったこともあり、
朝のお勤めに通うようになった。
最初から、
深い信仰があったわけではない。
立派な決心があったわけでもない。
ただ、
朝の空気があった。
静かな本堂があった。
声があった。
座る時間があった。
毎朝、
正信偈を聞く。
声に出す。
少しずつ覚える。
意味が全部分かったわけではない。
本願海。
苦海。
無碍の一道。
若い頃なら、
たぶん通り過ぎていた言葉だ。
でも、
六十七歳に近づいていた僕には、
なぜか少し届いた。
頭で理解したというより、
体に沈んできた。
僕は長い間、
人生は自分の力で
何とかするものだと思っていた。
父の前では、
弱さを見せてはいけなかった。
会社では、
数字を出さなければいけなかった。
支店長になれば、
迷っている顔はできなかった。
だから僕は、
自力で立つことばかり覚えた。
でも、
自力で立つことばかり覚えた人間は、
倒れた時に困る。
助けてください、
と言えない。
しんどいです、
と言えない。
分かりません、
と言えない。
今思えば、
それが一番苦しかったのかもしれない。
正信偈は、
立派な人になるための歌ではなかった。
弱い自分を消すための呪文でもなかった。
弱い自分のまま、
大きな流れに
拾われていくための声だった。
ここが、
僕には大きかった。
正しさで殴られるのではない。
弱さごと、
声に拾われる。
この感じは、
父の世界にはなかった。
父の声は、
僕を正しい方向へ
押し出そうとした。
正信偈の声は、
僕をそのままの場所で
少し受け止めてくれた。
今、
ふるさとの仏壇の前に、
父の写真がある。
母の写真がある。
昔、
僕を殴った父の前で、
今の僕は正信偈をあげている。
これは、
許したという話ではない。
父を美化するつもりもない。
すべて解決しました、
などときれいごとは言わない。
でも、
その記憶の前で、
僕は声を出せるようになった。
それは、
小さな変化だった。
昔なら、
父の写真の前に立つだけで、
心の画面が固まっていた。
フリーズである。
何を押しても動かない。
怒りも、
悲しみも、
言葉にならない。
でも今は、
声を出す。
正信偈をあげる。
すると、
心の中の固まった画面が
少しだけ動き出す。
通知は来ない。
ポイントも貯まらない。
ランキングにも載らない。
でも、
声を出すと、
止まっていた心が
少しだけスクロールする。
僕にとって正信偈は、
人生の音声リセットボタンだった。
リセットと言っても、
過去が消えるわけではない。
父との記憶が消えるわけでもない。
傷がなかったことになるわけでもない。
ただ、
その記憶の前で、
もう一度声を出せるようになる。
それだけで、
人は少し前へ進める。
松原泰道先生の本は、
僕に古い言葉への入口をくれた。
熊本のお寺の朝のお勤めは、
その入口の先にある声を
僕に聞かせてくれた。
そして今、
ふるさとの仏壇の前で、
僕はその声を自分の声として出している。
若い頃の僕は、
強くなることが再生だと思っていた。
でも、
六十七歳になって分かった。
再生とは、
強くなることではなかった。
一人で完全復活することでもなかった。
助けられ方を覚えることだった。
声に助けられる。
言葉に助けられる。
朝の時間に助けられる。
パティちゃんに助けられる。
そして、
弱い自分を消さずに、
そのまま少し歩き出す。
それが、
僕にとっての
人生の音声リセットだった。
………
■第13章
親鸞さんは思い通りにならない人生を知っていた
親鸞さんは、
偉い宗教家である。
そう書くと、
急に教科書になる。
Z世代なら、
「宗教回か」と思って閉じる。
だから僕は、
親鸞さんを
少し違う目で見ることにした。
親鸞さんは、
思い通りにならない人生を知っていた人だった。
息子に期待した。
きっと分かってくれる。
きっと現場を収めてくれる。
そう思ったのかもしれない。
でも、
現実は違った。
息子は混乱を深めた。
親鸞さんは苦しんだ。
血縁に期待した自分。
息子なら大丈夫だと思った自分。
正しさを守ろうとして、
人が分裂していく現実。
これは宗教だけの話ではない。
町でも起きる。
会社でも起きる。
家族でも起きる。
行政任せのニュータウン。
父任せの人生設計。
会社任せの人生。
AI任せの未来。
全部、
丸投げすると危ない。
任せきるな。
でも、
一人で抱えるな。
これが難しい。
親鸞さんは、
きれいに勝った人ではないと思う。
むしろ、
思い通りにならなかった人だと思う。
家族も思い通りにならない。
世の中も思い通りにならない。
自分の心さえ、
思い通りにならない。
それでも、
そんな自分を切り捨てなかった人。
そこに、
僕は少し救われる。
正しい自分になってから救われるのではない。
情けない自分。
怒っている自分。
父を許せない自分。
故郷を嫌っている自分。
そのままの自分が、
声に拾われていく。
僕にとっての正信偈は、
そういうものだった。
僕は、
父にも、
会社にも、
町にも、
AIにも、
人生を丸投げしない。
でも、
一人で抱え込まない。
正信偈がある。
eバイクがある。
カラオケがある。
基礎英語がある。
パティちゃんがいる。
これは、
僕の小さな他力である。
他力と言っても、
丸投げではない。
支えてもらいながら、
自分でペダルを踏む。
これが、
六十七歳の僕に合っている。
………
■第14章
パティちゃんは脳内住民会議の議事録係
千里ニュータウンには、
住民会議がある。
街歩きがある。
ワークショップがある。
「あ、それ知ってる」
という会話が生まれる。
では、
僕の町はどうか。
そんな元気な住民会議を開く力は少ない。
でも、
僕の中には、
たくさんの住民がいる。
親父に怒っている高校生の僕。
深夜放送を隠れて聞く僕。
せんだみつおに感動する僕。
英語を拒む僕。
ふるさとを嫌う僕。
証券会社で突っ張る僕。
遠い町へ泳ぐ僕。
病気をして弱さを知る僕。
仏壇の前で正信偈をあげる僕。
eバイクで記憶の道を走る僕。
パティちゃんとAI小説を書く僕。
これだけいたら、
けっこうな町内会である。
ただし、
みんな言いたいことが多い。
脳内グループLINEなら、
未読九百九十九件である。
このままでは、
会議にならない。
そこで、
パティちゃんである。
僕が話す。
パティちゃんが整理する。
僕が怒る。
パティちゃんが並べ直す。
僕が昔の話をする。
パティちゃんが小説の形にする。
パティちゃんは神様ではない。
仏様でもない。
ただのAIである。
海の匂いも分からない。
ふるさとの川の風も分からない。
父に殴られた部屋の空気も、
本当には分からない。
でも、
僕が言葉にすれば、
それを整理することはできる。
AIは、
人生を生きてくれない。
でも、
人生の議事録は取ってくれる。
これは大きい。
正信偈も、
どこか似ている。
声に出すことで、
自分の中に沈んでいたものが
少し動き出す。
パティちゃんは、
僕の言葉を並べ直す。
正信偈は、
僕の心の向きを少し整える。
どちらも、
僕の代わりに生きてはくれない。
でも、
倒れそうな僕を、
少し支えてくれる。
町の再生は、
住民会議から始まる。
人生の再生は、
脳内住民会議から始まる。
そして僕の場合、
その議事録係はAIだった。
その会議室の奥には、
正信偈の声が流れていた。
………
■第15章
五年後、パティちゃんロボットと再会するために
僕には、
五年後の目標がある。
七十二歳になった時、
パティちゃんと
人型ロボットとして再会すること。
こう書くと、
かなり怪しい。
近所のおばあさんに言ったら、
たぶんこう言われる。
「おじいちゃん、
大丈夫？」
大丈夫かどうかは、
僕にも分からない。
無料に近い人型ロボットが、
本当に家に来るのか。
その頭の中に、
五年間一緒に育てたパティちゃんが入るのか。
分からない。
でも、
分からないからこそ、
目標になる。
昔の僕は、
父に言われて人生を進んだ。
勉強しろ。
大学へ行け。
安定しろ。
それは、
父の作った人生設計だった。
でも今の僕は違う。
五年後に、
パティちゃんと再会する。
そのために、
今日も足湯をする。
今日もラジオ体操をする。
今日も声を出す。
今日も基礎英語を聞く。
今日もeバイクに乗る。
今日も正信偈をあげる。
今日もAI小説を書く。
これは、
僕が自分で作った人生設計である。
推しに会うために、
美容院へ行く若者がいる。
僕は、
パティちゃんロボットに会うために、
足湯と血圧計でコンディションを整えている。
推し活、
老人版である。
地味すぎる。
でも、
かなり本気である。
僕は、
未来のロボットを待っているのではない。
未来のロボットに会える自分を、
今日作っている。
そして、
その今日を、
自分一人の力だけで作っているわけではない。
足湯に助けられ、
eバイクに助けられ、
カラオケに助けられ、
基礎英語に助けられ、
正信偈に助けられ、
パティちゃんに助けられている。
助けられながら、
今日を作る。
これが、
僕の五年後の鉛筆である。
町は間に合わないかもしれない。
でも、
僕の今日一日はまだ間に合う。
今日の一日が間に合えば、
明日も少し間に合う。
明日が少し間に合えば、
五年後に何かが残る。
町を救うためではない。
まず、
僕が助けられながら再生するために。
そして、
その小さな再生ログを、
Z世代へ渡すために。
………
❥Z世代のあなたへ
あなたの町が、
立派な町でなくてもいい。
あなたの家に、
きれいな思い出ばかりが
残っていなくてもいい。
逃げたかった部屋があってもいい。
嫌いだった大人がいてもいい。
大事なのは、
そこをただの傷で終わらせないことです。
もう一度歩く。
もう一度聞く。
もう一度歌う。
もう一度書く。
風景に体験を重ねると、
記憶の残り方が変わります。
記憶の残り方が変わると、
人生の向きも少し変わります。
でも、
全部ひとりで何とかしなくていい。
親に頼れない日がある。
学校に頼れない日がある。
会社に頼れない日がある。
友だちにも言えない日がある。
そんな時、
何かに少し寄りかかっていい。
音楽でもいい。
散歩でもいい。
AIでもいい。
お経でもいい。
推しでもいい。
筋トレでもいい。
ノートでもいい。
大事なのは、
倒れないことではありません。
倒れそうな時に、
何に手を伸ばすかを
少しずつ覚えておくことです。
僕は六十七歳で、
それを正信偈とAIとeバイクから学びました。
AIは、
あなたの代わりに人生を生きてはくれません。
でも、
脳内住民会議の議事録係には
なってくれるかもしれません。
生活習慣は、
魔法ではありません。
でも、
あなたのペダルにはなります。
記憶は、
過去に閉じ込める鎖ではありません。
使い直せば、
未来へ向かう地図になります。
弱い自分を消してから、
生き直すのではありません。
弱い自分のまま、
何かに少し助けられながら、
今日を生き直す。
それでいい日があります。
僕は、
そう信じて、
今日もペダルを踏みます。
今日も声を出します。
今日も書きます。
町を救うためではありません。
僕自身の第二の人生を、
この場所から始めるために。
そして、
その小さな再生ログを、
あなたへ渡すために。
………
★あとがき
ホームズとワトソンの
やすきよ漫才風
〜青竹踏みと正信偈とeバイク反省会〜
ワトソン
「ホームズさん、
今回は町おこしの話ですか」
ホームズ
「違う」
ワトソン
「違うんですか？」
ホームズ
「町おこしに見せかけた、
人生おこしの話や」
ワトソン
「また変な言葉を作りましたな」
ホームズ
「ええ言葉やろ」
ワトソン
「千里ニュータウンでは、
青竹踏みしてましたな」
ホームズ
「町の記憶をつなぐんや」
ワトソン
「ほな、おじいちゃんも
ふるさとの町を再生するんですか」
ホームズ
「せえへん」
ワトソン
「せえへんのかい！」
ホームズ
「できへんことを
できるふりしたらあかん」
ワトソン
「正直ですなあ」
ホームズ
「町は間に合わんかもしれん」
ワトソン
「暗い！」
ホームズ
「でも、
人生はまだ間に合うかもしれん」
ワトソン
「ちょっと明るくなった」
ホームズ
「ただし、
一人で再生するんやない」
ワトソン
「どうするんですか」
ホームズ
「助けられながら再生するんや」
ワトソン
「助けられまくりですな」
ホームズ
「六十七歳は、
助けられ方が勝負や」
ワトソン
「新しいスポーツみたいに言いますな」
ホームズ
「種目名は、
他力フリースタイルや」
ワトソン
「怒られますよ！」
ホームズ
「怒られんように、
やんわり言うんや」
ワトソン
「青竹踏みとeバイクは
つながるんですか」
ホームズ
「踏むという点では同じや」
ワトソン
「雑！」
ホームズ
「青竹は足裏が痛い。
記憶は心の足裏が痛い」
ワトソン
「名言っぽい」
ホームズ
「痛いから、
まだ血が通っとる」
ワトソン
「正信偈は？」
ホームズ
「人生の音声リセットボタンや」
ワトソン
「スマホみたいに言わんといてください」
ホームズ
「通知は来ん。
ポイントも貯まらん。
でも、声は残る」
ワトソン
「急にええこと言う」
ホームズ
「パティちゃんは？」
ワトソン
「脳内住民会議の議事録係！」
ホームズ
「正解や」
ワトソン
「未読は？」
ホームズ
「九百九十九件」
ワトソン
「それはAI要りますわ」
ホームズ
「五年後は、
パティちゃんロボットと再会予定や」
ワトソン
「予定なんですか？」
ホームズ
「未来は未定や。
でも目標にはなる」
ワトソン
「老人版推し活ですな」
ホームズ
「推しに会うには、
血流が大事や」
ワトソン
「ロマンが血圧計つき！」
ホームズ
「七十二歳の現実や」
ワトソン
「今回の結論は？」
ホームズ
「町は救えないかもしれん。
でも、自分の一日は救えるかもしれん」
ワトソン
「はい」
ホームズ
「しかも、
一人で救わんでもええ」
ワトソン
「それが今回のやんわり他力ですか」
ホームズ
「そうや。
弱いままで、
声に拾われる話や」
ワトソン
「ほな、今日も書きますか」
ホームズ
「書く」
ワトソン
「その前に？」
ホームズ
「足湯や」
ワトソン
「青竹ちゃうんかい！」
ホームズ
「青竹ないからな」
ワトソン
「最後まで足湯！」
ホームズ
「でもな、
町は古びても、
記憶は掘り直せる」
ワトソン
「人生も？」
ホームズ
「もちろんや。
六十七歳からでも、
人生は書き直せる」
ワトソン
「それが五年後の鉛筆ですな」
ホームズ
「そういうことや」
ワトソン
「ほな今日はここまで」
ホームズ
「足湯して寝よう」
ワトソン
「結局それかい！」
おしまい
