第六十四話 取り立てに来た神
64話です。先生がいない教室には、沢山の時間が起こります。
朝。
泥の匂いが、まだ残っている。
流された畑。
積み直した水門。
疲労。
誰もが、昨日の失敗を抱えている。
⸻
そこに、
音がした。
馬の音。
⸻
「……来るぞ」
誰かが言う。
村に、馬はほとんど入らない。
⸻
三騎。
一人は役人風。
二人は武装。
そして、
もう一人。
白い衣。
⸻
「税の確認だ」
役人が言う。
乾いた声。
⸻
ざわめき。
⸻
「水門が崩れてな」
ロウが前に出る。
「収穫、少し——」
⸻
「関係ない」
即答だった。
⸻
「規定は規定だ」
⸻
その横。
白衣の男が、
ゆっくりと周囲を見る。
⸻
「……聞いている」
静かな声。
⸻
「この村は、
“決める場所”を持っていると」
⸻
空気が凍る。
⸻
「……誰から？」
セラが、思わず聞く。
⸻
男は、微笑む。
「神は、見ている」
⸻
その言葉が、
嫌に生々しい。
⸻
役人が、板を見る。
倒れていた板。
⸻
緊急時 → 一人決定
⸻
「……これは何だ？」
⸻
沈黙。
⸻
「自治か？」
⸻
武装の一人が、
剣の柄に触れる。
⸻
「許可は？」
⸻
ロウが答える。
「生きるための判断だ」
⸻
白衣の男が、
一歩前に出る。
⸻
「生きるための判断は」
優しい声。
⸻
「神の下で行うものだ」
⸻
畑の空気が、
重くなる。
⸻
「水を動かし」
「人を動かし」
「線を引き」
「役を回す」
男は続ける。
⸻
「それは、
教えられたのか？」
⸻
子どもが、
思わず言う。
「先生——」
⸻
セラが口を塞ぐ。
遅い。
⸻
白衣の男の目が、
細くなる。
⸻
「先生？」
⸻
沈黙。
⸻
「どこにいる？」
⸻
誰も答えない。
⸻
役人が、
冷たく言う。
「税は増える」
⸻
「自治をしている村は、
監督費がかかる」
⸻
ざわめき。
⸻
「増える？」
⸻
「決定権を持つなら、
責任も増える」
⸻
白衣の男が、
静かに畑を見る。
⸻
「水門を動かしたな」
⸻
ロウの拳が、
わずかに震える。
⸻
「神に祈らずに」
⸻
その一言が、
空気を裂く。
⸻
「……祈ったら、
水は戻るのか」
若い男が、
思わず言ってしまう。
⸻
静寂。
⸻
武装の男が、
一歩踏み出す。
⸻
白衣の男が、
手を上げて止める。
⸻
「面白い」
微笑む。
⸻
「ならば、
証明してみよ」
⸻
「次の雨が来るまでに、
今年分の税を納めよ」
⸻
「できぬなら——」
視線が、畑を滑る。
⸻
「水の管理権を、
教会が引き取る」
⸻
それは、
死刑宣告に等しい。
⸻
馬が向きを変える。
⸻
「三十日だ」
役人が言う。
⸻
蹄の音が、
遠ざかる。
⸻
畑に残るのは、
泥と、沈黙。
⸻
「……三十日」
誰かが呟く。
⸻
「無理だ」
別の声。
⸻
ロウが、
ゆっくり板を立て直す。
⸻
手が震えている。
⸻
板に書く。
⸻
三十日
・税
・収穫減
・水門修復
⸻
さらに書く。
⸻
外圧
→ 教会
⸻
セラが、
静かに言う。
「……先生、
これ、知ってた？」
⸻
ロウは、
答えない。
⸻
だが、
心の中で、
はっきり理解している。
⸻
だから消えた。
⸻
農村は、
初めて本当の敵を見た。
内部ではない。
⸻
外だ。
先生のいない教室の事件は、お調子者が起こした不意のおバカな事件か、もしくは外からの招かれざる客が起こすのです。
