第二話 婚約者の裏切り
回廊の窓から差し込む月明かりが、床に白い四角を描いている。夜気は冷たく、ドレスの裾が石畳に触れる音だけが響いた。
温室の硝子扉に近づいたとき、中から笑い声が聞こえた。
聞き慣れた声に、セレスティーナの足が扉の前で止まる。曇った硝子の向こうに、ランプの柔らかな橙色の光と、寄り添う二つの影が見えた。扉は、わずかに開いている。
「もう、ラインハルト様ったら。婚約者の方に叱られますわよ」
甘えるような少女の声。
「構うものか。あの人は、何を言っても『はい』としか言わないんだ」
ラインハルトの声は、驚くほど軽やかだった。セレスティーナが聞いたことのない、くつろいだ、楽しげな声。
「真面目で、完璧で、そして退屈な女だよ。一緒にいても、息が詰まる」
時間が、止まったような気がした。
呼吸の仕方を忘れたまま、セレスティーナはただ立ち尽くす。扉の隙間から、二人の姿が見えた。ミレーユがラインハルトの肩に頭を預け、ラインハルトがその髪を撫でている。その手は、セレスティーナには一度も向けられたことのない優しさを帯びていた。
「でも、家同士の約束なのでしょう?」
「ああ。だから結婚はする。けれど、心まで縛られる気はないさ。君といるほうが、ずっと楽しい」
笑い声が、また響く。
何かが、胸の奥でゆっくりと崩れていくのがわかった。大きな音はしなかった。ただ、静かに、一枚ずつ、積み上げてきたものが剥がれ落ちていく。早起きして練習したダンスも、ラインハルトの好みに合わせて選んだ紅茶も、目立たないよう抑えてきた言葉も、すべてが。
──私は、退屈な女だったの？
涙は出なかった。代わりに指先が冷たくなり、握りしめた髪飾りの石が、掌に食い込んだ。ここで扉を開け、問い詰めることもできたのかもしれない。泣き叫ぶことも、責めることも。けれどセレスティーナの足は動かず、声も出なかった。
幼い頃から教えられてきた、侯爵令嬢としての振る舞いだけが、最後にセレスティーナを支えていた。
セレスティーナは、音を立てないように一歩、後ろへ下がった。それから、ゆっくりと背を向ける。ドレスの裾が揺れないよう、息を詰めて、一歩ずつ回廊を戻った。
＊＊＊
気づけば、セレスティーナは舞踏会の喧騒から遠く離れた庭園の片隅にいた。
大広間の音楽が、風に乗ってかすかに聞こえる。生垣に囲まれた小さな噴水の前で、セレスティーナはようやく足を止めた。そして、そこで初めて、自分の手が震えていることに気づく。
両手を胸の前で握りしめる。強く、強く。けれど震えは止まらなかった。
「……大丈夫。大丈夫よ」
声に出してみる。喉の奥が熱くなる。泣いてはいけない、と思った。ここで泣いたら、今まで頑張ってきた自分まで、本当に惨めになってしまう気がした。
夜空を見上げると、星がいくつも瞬いていた。母が亡くなった夜も、こんなふうに星の綺麗な晩だった。あのときも、セレスティーナは泣かずに、背筋を伸ばして立っていた。
──強くあらねば。
そのとき。
背後で、かすかな足音がした。
セレスティーナははっとして振り向く。生垣の影に一人の男が立っていた。背が高く、黒い外套をまとい、肩には見慣れない銀の狼の紋章が光っている。学院の生徒ではない。少なくとも、この王都の貴族の装いではなかった。
男は驚いたように目を見開いていた。それから、気まずそうに視線をそらす。
「……失礼。立ち聞きをするつもりはなかった。ただ、あなたが一人で出ていかれるのが見えて」
低く、少し掠れた声だった。北の方の訛りが、わずかに混じっている。
「いえ……お見苦しいところを」
セレスティーナは反射的に背筋を正し、淑女の微笑みを浮かべようとした。けれど、頬がうまく動かない。男はそれを見て、何も言わずに外套の内側から白いハンカチを取り出し、差し出した。
「使ってください。……何も、聞きません」
それだけ言って、ランドルフは一歩、後ろへ下がった。距離を保ったまま、セレスティーナを見ないように夜空へ視線を向ける。慰めの言葉も、詮索もなかった。ただ、そこにいてくれるだけの、
不器用な優しさ。
ハンカチを受け取った瞬間、セレスティーナの頬に、ようやく一筋の涙が伝った。
布からは、雪の降る前の森のような、澄んだ冷たい香りがした。どこかで嗅いだことがある、と一瞬だけ思う。けれど、思い出せない。
泣き止んだとき、男はもうそこにいなかった。残されていたのは、石の噴水のふちに置かれた、一輪の白い薔薇だけ。
セレスティーナは震える指でそれを拾い上げる。朝、庭で見たあの遅咲きの白薔薇と、よく似ていた。
遠くで、ワルツの終わりを告げる楽団の音が鳴る。セレスティーナは薔薇を胸に抱いて、そっと目を閉じた。
この夜、セレスティーナの心の中で、一つの恋が静かに終わった。
そして、まだ名前も知らない何かが、ひっそりと始まろうとしていた。
