第2話 吾輩は猫である。名前はまだ、教えてやらん
「――娘。飯はまだか」
声とともに、三百年間ずっと沈黙していた丸い扉が、音もなく横に開いていく。
祠の奥の暗がりで、月のような色の瞳がゆっくりと瞬きをするのが見えた。
そして――『それ』は、のっそりと表に出てきた。
四本の足。煤色の毛並み。ぴんと立った三角の耳は左の先っぽだけ欠けている。長いしっぽが不機嫌そうに地面を打った。
絵本のあやふやな絵とはぜんぜん違う。なのに、ひと目でわかった。
「ね……」
「ね？」
「猫だーーっ！！」
「うわっ、寄るな！ 抱きつくな！ 初対面で首元に顔をうずめようとするな！ 礼儀を知らんのか、近頃の人間は！」
ひらりとかわされて、わたしは苔の上に顔から突っ込んだ。
痛い。でもそれどころじゃない。いる。本物が。おばあちゃんの言ってた通りの生き物が、目の前で毛づくろいなんかしている。
「しゃべった……猫がしゃべった……」
「しゃべってなどおらん」
猫は前足を舐めながら、こともなげに言った。
「吾輩はただ鳴いておるだけである。それがお前には言葉として聞こえるだけだ。《猫語り》――猫の声を解する人間。数百年に一度、この世に現れるという酔狂な血よ」
「ねこ……がたり……」
「その腰の鈴に吾輩は呼ばれたのだ。懐かしい音だ。おかげで三百年ぶりに目が覚めた。で、だ」
猫は毛づくろいをやめて、わたしをじっと見上げた。
「飯はまだか。三百年ぶりの飯は」
◇◇◇
猫は、お供え用にいつも腰の袋へ入れている干し魚三本を、あっという間に平らげた。
「うむ。及第点といったところか」
「あの、あなたは……えっと、猫さま？」
「うむ、良い呼び方だ。だが正確を期すなら――」
猫はひげをぴんと張り、胸をそらした。
「吾輩は猫である。が、ただの猫ではない。猫の王である。敬いたまえ」
「王さま！？ えっ、じゃあ他にも猫がいるってこと？ どこ！？」
「……質問の順番がおかしいであろう。普通、そこは『王とは何か』と聞くところであろう」
「だって、猫がいっぱいいるってことのほうが大事だもん」
猫の王さまは、なぜかちょっと悔しそうにひげを揺らした。
「名前は？ 名前を教えてよ。わたしは祠守りのミオ」
「名か」
猫は目を細めた。月色の瞳が、値踏みするようにわたしを見る。
「猫が真の名を明かすのは心を許した相手だけである。ゆえに――まだ、教えてやらん」
「えー、ケチー！」
「何を言う！ 極めて重要なことである！」
じゃあこっちで勝手に呼ぶもんねと、わたしは考えた。煤色の……夜みたいに黒い毛色……。
「……決めた！ ノワ。あなたは今日から、ノワだよ」
「勝手に決めるな。ノワ……ノワか……ふん、まあ、悪くない響きである」
まんざらでもなさそうにしっぽが揺れた。猫の王さまって、ひょっとしてチョロいのでは。
「時に娘よ」
ノワは口の周りをひと舐めして、不意に真顔になった。
「カヤは……鈴の持ち主は息災か」
「え？ おばあちゃんを知ってるの？」
「扉越しに、な。アレは五十年ものあいだ、吾輩に話しかけてきておった。吾輩は眠りながらずっとその声を聞いておったのだ」
ドキン、と心臓が跳ねた。
「じゃ、じゃあ……わたしが祠に向かってしゃべってたのも……」
「全部聞いておったわ。お前は飯の話と猫の話ばかりしておったな」
「わーっ！ わーっ！！ ぜんぶ忘れて！」
「断る。眠っておるあいだはずっと退屈だったからな。良い暇つぶしになったわ」
顔から火が出そうになりつつも……とりあえず聞かれたことにはちゃんと答えることにした。
「えっと……おばあちゃんはね。二年前に死んじゃったんだ」
「――そうか」
ノワはそれだけ言って目を伏せた。
「薄々わかってはおった。鈴の持ち主がいつの間にか替わっておったのだからな」
長いしっぽが、地面の上でゆっくりと丸まっていった。
「アレは良い声をしておった。しかしそうか……道理でこの頃、鈴の音が湿っておったわけだ」
それはたぶん、鈴が湿っていたわけじゃなくて、わたし自身が……。
と、そのとき、丘の下の茂みで夜鳥がけたたましく羽ばたいた。
「おわっ！？」
ノワが跳び上がって、わたしの背中に隠れた。
「……王さまって、結構怖がりさん？」
「そ、そんなわけなかろう。吾輩はただ……そう、いつでもお前を守れるように備えたのだ」
「ふふ、ふふふ」
「笑うな！」
だめだ、かわいい。世界のどこを探しても、こんなにかわいい生き物はいないんじゃなかろうか。
◇◇◇
笑いすぎて涙のにじんだ目で、わたしは何気なくノワの視線の先を追った。
ノワはすっかり落ち着いた様子で、丘の下をじっと見つめている。その先には、月明かりに照らされた麦畑があった。昼間に村じゅうを不安にさせたあの灰色の斑点が、ここからでもよく見える。
「……娘よ。ああなったのはいつからだ」
さっきまでとは違い、低くて硬い声だった。
「今日の昼に、気づいたらああなってたの。《白蝕》っていうんだって。東の村はあれで畑がぜんぶ――」
ノワの背中の毛がゆっくりと逆立っていく。
三百年ぶりに姿を現したときとも、干し魚を食べたときとも、明らかに様子が違う。
夜風が止んで、丘の草花たちがしんと静まりかえった。月に薄い雲がかかり、畑の灰色は闇の中でぼんやりと白く浮いて見える。まるでそこだけ、世界から捨てられたみたいだった。
ノワの欠けた左耳がぴくりと伏せられた。
「……マズいな」
「え？」
「あれはマズい。娘……よく聞け」
月色の瞳がわたしをまっすぐ見据えた。
「これ以上《白蝕》が進めば、あの村は死んでしまうぞ」
