資材置き場のスリルと、突然の閉門
プール裏の基地を失った僕らが次に見つけたのは、通学路から少し外れた場所にある、建設会社の資材置き場だった。
周囲には一応囲いがあるものの、入り口はいつも大らかに開け放たれていた。敷地内には材木やトタン板、レンガや石などが所狭しと積み上げられていて、まるで僕らのために用意されたアスレチックのようだった。
めったに人が来ないその場所は、新しい秘密基地にうってつけだった。積み上がった資材の隙間に隠れてかくれんぼをしたり、石を並べて陣地を作ったり。時間を忘れて遊びふけった。
たまに作業員のおじさんがやってくることもあったが、そんな時は資材の陰に息を潜めて隠れる。見つからずにやり過ごせた時のスリルは格別だった。
それでも、時には見つかって叱られることもあった。恐ろしい声で怒鳴り散らす作業員もいたけれど、多くは「危ないから入っちゃダメだよ」と、困ったような笑顔で帰してくれた。昭和の大人は、どこか大らかだった。
しかし、味をしめた僕らが何度も侵入を繰り返していると、ついに限界が訪れた。ある日の全校集会、校長先生の口から信じられない言葉が飛び出したのだ。
「〇〇建築の資材置き場は危ないので、児童の皆さんは入ってはいけません」
ばれた。僕らは冷や汗をかきながら下を向いた。しばらくの間はさすがに自粛したものの、喉元過ぎれば熱さを忘れるのが子供というものだ。ほとぼりが冷めた頃にこっそり再開し、大きな問題もないまま半年以上、その資材置き場は僕らの秘密基地であり続けた。
終わりの日は、ある月曜日の放課後に突然やってきた。
いつものように友達と資材置き場へ向かうと、これまでずっと開いていたはずの入り口が固く閉じられ、重々しいカギがかけられていたのだ。
囲いを乗り越えようと思えばできたかもしれない。けれど、その強固なカギを見た瞬間、僕らは大人の本気の「拒絶」を察した。そこまでする勇気は出ず、僕らは黙って引き返すしかなかった。
