始まりは、誰も立ち入らない草の海だった
昭和50年代の地方都市。僕らの通学路にはまだ青々とした田んぼが残っていたけれど、押し寄せる住宅開発の波の中で、自由に駆け回れる本物の野原や林は急速に姿を消しつつあった。
どこにでもある、誰でも遊べる公園じゃ満足できない。小学生男子だった僕らが求めていたのはただ一つ――自分たちだけの「秘密基地」だった。
ある日の放課後、僕と数人の友人は、小学校のプールの裏手へと足を踏み入れた。そこは子供の背丈ほどもある雑草が生い茂り、大人たちは誰も立ち入ろうとしない見捨てられた空間だった。
生い茂る草を左右にかき分け、奥へ奥へと進んでいく。緑の迷路を半ばまで進むと、ぽっかりと少し開けた空間が目の前に現れた。足元を見ると、プールを囲うフェンスを作った際に出たものだろうか、錆びかけたトタン板や錆びたポールが転がっている。
「ここ、使えるぞ」
誰からともなく声が上がった。秘密基地と言っても、拾った資材で簡単な机のようなものを組み、周りにポールを立てただけのお粗末なものだ。けれど、僕らにとっては世界で一番特別な城だった。
それからは毎日のように、放課後になると「じゃあ、あそこでね」と目配せし合って別れた。他の奴らに知られないよう、決して「プールの裏」とは口に出さないのが僕らのルールだった。
今振り返れば、あの狭い空間で何をしていたのだろうと思う。ただ友達と顔を突き合わせ、他愛もない話をしていただけかもしれない。それでも、そこでの時間は恐ろしいほどの速さで過ぎていった。
午後4時、下校を促す学校の「家路」のチャイムが遠くで鳴り響いても、僕らは動かなかった。「ここなら見つかりっこないさ」と、なおも薄暗くなりゆく基地に居座り続ける。5時近くなってようやく、怒られるのを察知して全力で家へと走り出すのが常だった。
しかし、自然の要塞には期限があった。秋から冬へと季節が移り変わると、あんなに僕らを隠してくれていた雑草たちは無残に枯れ果ててしまう。丸見えになった秘密基地を前に、僕らは「また来年な」と名残惜しくも撤収を余儀なくされたのだった。
