見ているつもりが、見返されている──四谷路地裏二十夜怪談。日常を侵食する、因果と後悔が蠢く20の底知れぬ恐怖

第８話 空きベッドの心電図

　深夜二時。

　総合病院の三階、内科と外科の混合病棟。

　昼間の喧騒が嘘のように、夜のナースステーションは静まり返っていた。

　聞こえるのは、空調の低い唸り声と、時折響く点滴ポンプの無機質なアラーム音だけ。

　サキは、パイプ椅子に深く腰掛け、ぼんやりと電子カルテの画面を見つめていた。

　乾いた目がコンタクトレンズの上でゴロゴロと鳴る。

　看護師になって三年目。

　新人の頃は、患者の小さな変化に一喜一憂し、ベッドへの急変コールが鳴るたびに心臓をバクバクさせていた。

　だが、今は違う。

「死」は、悲劇ではなく「業務」になった。

　エンゼルケアの手順、遺族への事務的な対応、そして何より、山のように増える書類仕事。

　誰かが亡くなるたびに、サキの頭をよぎるのは「可哀想に」という感情ではなく、「また残業か」といううんざりとした疲労感だった。

　ツン、と鼻を突く強烈な消毒液の匂い。

　この匂いにもすっかり慣れてしまった。

「サキちゃん、三〇四号室の点滴、そろそろ交換かな」

　先輩のベテラン看護師、大西がカルテから目を離さずに言った。

「あ、はい。行ってきます」

　サキは立ち上がり、首の後ろで凝り固まった筋肉をほぐすように軽く回した。

　三〇四号室。

　四人部屋だが、現在は三人しか入院していない。

　一番窓際のベッドが空いている。

　三日前に、そこに入院していた高齢の女性が亡くなった。

　深夜の廊下は、等間隔に配置された非常灯の緑色の光だけが頼りだった。

　サキの履いているナースシューズが、リノリウムの床と擦れてキュッ、キュッと乾いた音を立てる。

　その単調なリズムが、夜の病院の静寂をかえって際立たせた。

　三〇四号室の前に立つ。

　そっと引き戸を開けると、部屋の中は真っ暗だった。

　他の三人の患者は、規則正しい寝息やいびきを立てて眠っている。

　サキは手元のペンライトを点け、入り口近くのベッドの患者の点滴を確認した。

　残量をチェックし、速度を調整する。

　マニュアル通りの、機械的な作業。

　二つ目、三つ目のベッドも確認した。

　よし、異常なし。

　サキが部屋を出ようと踵を返した、その時。

　シャ……。

　背後から、微かな音がした。

　衣擦れのような、あるいは何かを引きずるような。

　サキは足を止め、振り返った。

　音の出所は、部屋の奥。

　誰もいないはずの、一番窓際の空きベッドだった。

　窓の外から差し込む街灯の薄明かりが、ベッドを囲むカーテンをうっすらと照らし出している。

　三日前に業者が入り、シーツもマットレスも綺麗に交換され、カーテンはきっちりと端に寄せられて結ばれているはずだった。

　しかし、そのカーテンが、ほんのわずかだけ――５センチほど、レールに沿って引き出されていた。

　シャ……。

　サキの目の前で、カーテンがさらに数センチ、ひとりでにスライドした。

　窓が開いていて風が吹き込んだのか？　

　いや、窓は完全に閉まっている。

　空調の風で動くほど、カーテンは軽くはない。

　サキは眉をひそめ、ペンライトの光を空きベッドへ向けた。

　光の円が、ピンと張られた白いシーツと、何も敷かれていない平らなマットレスを照らし出す。

　誰もいない。

　当然。

　気のせいか。

　そう自分を納得させようとした瞬間。

　ピロン。

　静寂を切り裂くように、ナースコールの音が鳴った。

　サキの心臓がビクンと跳ねた。

　慌ててステーションからの呼び出しＰＨＳを見るが、鳴っていない。

　音は、目の前から聞こえた。

　空きベッドの枕元。壁に設置されたナースコールのパネル。

　そのランプが、暗闇の中で真っ赤に点滅していた。

　点滅する赤い光が、サキの青ざめた顔を一定のリズムで照らし出す。

　誰もいないベッドからのナースコール。

　サキは息を呑み、動けなくなった。

　過去にも、接触不良なのか、無人のベッドのコールが鳴るという怪談じみた噂は聞いた。

　だが、実際に目の当たりにするのは初めてだった。

「……誰、ですか？」

　サキは震える声で尋ねていた。

　返事はない。

　ただ、赤いランプが、まるで心臓の鼓動のように、点滅を繰り返している。

　トクン、トクン。

　サキは恐る恐るベッドに近づき、ナースコールの取り消しボタンを押した。

　カチッというプラスチックの乾いた音がして、赤い点滅は消えた。

　ふう、と安堵の息を吐き出す。

　ただの誤作動か。

　古い病棟だから、配線がイカれているのだろう。

　明日、日勤の師長に報告して修理を頼もう。

　そう考えながら部屋を出ようとした、その背後で。

　ピッ……ピッ……ピッ……。

　規則的な電子音が鳴り始めた。

　サキは全身の毛穴が粟立つのを感じた。

　その音は、看護師なら誰もが聞き慣れている音。

　心電図モニターの、心拍を知らせるシンクロ音だ。

　おかしい。

　空きベッドには、患者どころか、モニター自体が設置されていないはず。

　死亡退院が出た直後に、医療機器はすべて片付けられている。

　サキは震える手でペンライトを向けた。

　ベッドの脇に、いつの間にか一台の古いポータブル心電図モニターが置かれていた。

　キャスター付きの台座に乗ったそれは、薄暗い部屋で、液晶画面を青白く発光させていた。

「な……んで」

　誰がこんなものを持ち込んだの。

　画面の中央には、鮮やかな緑色の線が、規則正しい波形で右から左へと流れていた。

　ピッ……ピッ……ピッ……。

　波形は、正常な洞調律（サイナスリズム）を示している。

　つまり、誰かがこのモニターに繋がれ、安定した心拍を刻んでいるということだ。

　しかし、モニターから伸びているはずの電極コードは、床に向かってだらりと垂れ下がり、その先は何も繋がっていなかった。

　虚空に転がったパッチが、まるで目に見えない患者の胸に貼り付いているかのように。

　サキは後ずさりした。

　恐怖で喉がカラカラに乾き、声が出ない。

　ピッ……ピッ……ピッ……。

　モニターの音だけが、静まり返った病室に響く。

　他の患者たちは、この異様な電子音に全く気づいていないかのように、深い眠りに落ちたままだ。

　その時、三日前に亡くなった女性の顔がフラッシュバックした。

　深夜の急変。

　バタバタと駆けつけた時には、すでに心停止状態だった。

　サキは医師の指示で機械的に心臓マッサージを行い、強心剤を打ち、そして、死亡確認の瞬間を無表情で見つめていた。

『もうちょっと、話を聞いてあげればよかったね』

　遺体を拭き清めながら、大西がぽつりと言った言葉を思い出す。

　その患者は、身寄りもなく、毎日のようにナースコールを鳴らしては「寂しい」「手を握ってほしい」と訴えていた。

　サキは「業務の邪魔になる厄介な患者」と、適当にあしらっていた。

　亡くなった夜もそうだった。

　急変する少し前、彼女はナースコールを鳴らしていた。

　しかしサキは「またいつもの寂しがり病」と決めつけ、コールを五分以上放置した。

　もし、あの時すぐに駆けつけていれば。

　ピッ……ピッ……ピッ……。

　モニターの音が、少し速くなった気がした。

　サキの心臓も、それに合わせるようにドクン、ドクンと鼓動を早める。

　シャ……シャシャ……！

　空きベッドのカーテンが、意思を持っているかのように一気に引かれ、ベッドの周囲を半分ほど覆い隠した。

　カーテンの向こう側に、誰かがいる。

　ペンライトの光が、白いカーテン越しに、ベッドの上に座り込む黒い人影を映し出した。

　小柄で、背中を丸めた老婆のシルエットが浮かび上がった。

「ひっ……！」

　サキは短い悲鳴を上げ、部屋から逃げ出そうとした。

　しかし、足が床に縫い付けられたように動かない。

　金縛りに遭ったように、全身の筋肉が硬直してしまっていた。

　ピッ、ピッ、ピッ、ピッ！

　モニターの音が、明確に速くなった。

　頻脈（タキカルディア）だ。

　それと完全にシンクロするように、サキ自身の心臓も早鐘のように打ち始めた。

　苦しい。

　胸が締め付けられるように痛い。

　サキは胸を掻き毟るように押さえつけた。

　呼吸が浅くなり、過呼吸のような状態に陥った。

　モニターの波形が、激しく上下に揺れ始めた。

　それは、ただの機械の異常ではない。

　サキは直感した。

　このモニターは、老婆の心拍数を表示しているのではない。

　――私の、心拍数だ。

　私が感じている恐怖と動悸を、この波形が正確になぞっている。

　カーテンの向こう側の影が、ゆらりと立ち上がった。

　シャアァァッ！

　一気にカーテンが引き開けられ……。

　そこにいたのは、死んだはずの老婆だった。

　白い死装束ではなく、最後に着ていた色褪せたパジャマ姿。

　その顔は青黒く鬱血し、目を見開いたまま、サキを真っ直ぐに見据えていた。

「……サ、キ、さん」

　空気が漏れるような、ヒューというかすれた声。

「どうして……きて、くれなかったの」

　老婆が一歩、サキに向かって足を踏み出した。

　ピピピピピピピ！

　モニターのアラーム音がけたたましく鳴り響く。

　心室頻拍（ＶＴ）の波形。

　サキはついに床に崩れ落ちた。

　心臓が破裂しそうなほど激しく打ち、息がうまく吸えない。

　酸素が脳に回らず、視界の端がチカチカと明滅し始める。

「ごめっ……なさい……ごめんなさいっ……！」

　サキは喘ぎながら謝罪の言葉を口にした。

　それは、心からの反省ではなく、ただ目の前の恐怖から逃れたい一心から出た言葉だった。

　老婆はゆっくりとしゃがみ込み、サキの顔を覗き込んだ。

　強烈な、腐敗したような臭いが鼻を突く。

「さみしかったの……とっても、さみしかった。だから、ずっとナースコールを、おしていたのに」

　冷たい、氷のような指先が、サキの頬を撫でた。

　その瞬間。

　ピーーーーーーーーーー……。

　モニターの緑色の波形が、一直線（フラット）になった。

　心停止。

　同時に、サキの胸の中の鼓動が、ピタリと止まった。

「あっ……あ……！」

　息ができない。

　空気を吸い込もうとしても、入ってこない。

　首を締められているわけではない。

　肺が停止したかたような窒息感……。

　サキは目を剥き、床を掻きむしった。

　助けて。誰か、助けて。

　彼女は声にならない悲鳴を上げながら、ナースステーションの方へ手を伸ばした。

　あの時、ナースコールを握りしめたまま息絶えていった老婆と全く同じ格好で。

「だいじょうぶよ」

　老婆の顔が、サキの耳元に近づく。

「これからは、ずっといっしょ。もう、さみしくないわ」

　意識の最後に聞こえたのは、キャスター付きのストレッチャーが廊下を遠ざかっていくような、重く軋む音だった。

　翌朝、日勤の看護師が出勤してきたとき、サキは三〇四号室の空きベッドの横で倒れているのを発見された。

　死因は急性心不全。

　まだ二十五歳の若さ。

　ただ、奇妙なことに、彼女の遺体は、まるで何かにひどく怯え、誰かにすがりつくように手を伸ばした姿勢で硬直していたという。

　その日以来、あの三〇四号室の空きベッドから、夜な夜な二つの重なり合った寝息が聞こえてくるようになった。

　サキが亡くなってから数年後。

　その病院は老朽化により建て替えられ、古い病棟は取り壊された。

　新しい病棟は最新の設備が整い、心電図モニターが勝手に鳴るようなこともなくなった。

　ただ、夜勤の看護師たちの間では、ある噂が囁かれていた。

　深夜二時。

　ナースステーションで記録をつけていると、誰もいないはずの廊下から、キュッ、キュッと、ナースシューズが床を擦る単調な音が聞こえてくる。

　その足音は、三〇四号室があった場所のあたりで止まる。

　そして、暗い廊下の奥で、若い女性のひどく息苦しそうな喘ぎ声が聞こえてくる。

『ごめんなさい、ごめんなさい、助けて……』