見ているつもりが、見返されている──四谷路地裏二十夜怪談。日常を侵食する、因果と後悔が蠢く20の底知れぬ恐怖

第３話 床下から聞こえる返せ

　健太は、重い段ボール箱を畳の上に乱暴に放り出した。

　ドスッという鈍い音が、木造の古い平屋の室内に響き渡る。

　音と一緒に、床から細かい埃が白く舞い上がった。

　同時に、ひどくむせ返るような、古いカビと湿った土の臭いが鼻を突いた。

　思わず顔をしかめて、手で鼻を覆う。

「とりあえず、これで全部か……」

　ひどい湿気だった。

　額に滲んだ汗を手の甲で無造作に拭った。

　家賃三万円。

　都心から電車を乗り継いで一時間半も離れた、山の斜面にへばりつくように建つ築五十年の平屋建て。

　風呂はない。

　トイレも外にある古い汲み取り式。

　日当たりも絶望的に悪く、昼間でも薄暗い。

　それでも、敷金礼金ゼロ、保証人不要という条件は、フリーターで消費者金融に借金を抱えている健太にとって、これ以上ないほど魅力的だった。

　不動産屋の担当者は、契約の時にペンを回しながら妙に言葉を濁していた。

『まあ、古いですからね。色々と……音とか、気になるかもしれませんよ。そういうのが平気ならいいんですが』

　健太は鼻で笑った。

　幽霊が出るから安い、なんて都市伝説だ。

　仮に出たとしても、今の自分にはどうでもいいことだった。

　生きるか死ぬかの瀬戸際で、幽霊の心配などしている余裕はない。

　他人の不幸より、明日の飯代の方が重要だ。

　薄暗い部屋の中央を歩く。

　ミシッ。

　足元で、湿った木が悲鳴を上げるような嫌な音がした。

　六畳間の、ちょうど真ん中あたりにある一枚の畳。

　そこを踏んだ瞬間、足の裏が奇妙なほど深く沈み込んだのだ。

　他の畳とは、明らかに足に伝わる感触が違っていた。

　まるで、その畳の下だけ何も支えがなく、真っ暗な空洞が広がっているかのような。

　健太は眉をひそめ、恐る恐るもう一度その畳の真ん中を踏んでみた。

　ミシ、ギシッ。

　やはり、数センチほど不自然に沈み込む。

　同時に、畳の隙間から、あのひどいカビの臭いがふわりと立ち上ってきた。

（床板が腐ってんのか、これ）

　舌打ちをした。

　文句を言ったところで、あの不動産屋が直してくれるとは思えなかった。

　まあいい。踏まなければいいだけだ。

　健太は、その不気味に沈む一枚の畳を避けるようにして、部屋の隅に薄い布団を敷いた。

　引っ越して三日が過ぎた。

　昼夜逆転のコンビニバイトを終えて帰宅するのは、いつも明け方近くだった。

　部屋の空気は、日増しに淀んでいく気がした。

　換気をしても、床下から這い上がってくるような湿ったカビの臭いが消えない。

　それだけではない。

　部屋の隅に、長い髪の毛が落ちていることが増えた。

　健太は短髪だ。

　誰かを部屋に呼んだわけでもない。

　それなのに、掃いても掃いても、黒くて細い髪の毛が、綿埃と一緒に隅の方へ集まっていた。

（なんだこれ、気持ち悪いな）

　ほうきで乱暴に掃き出しながら、健太は舌打ちをした。

　その夜。

　疲労で泥のように眠っていた健太は、ふと目を覚ました。

　部屋は真っ暗だった。

　外は雨が降っているらしく、屋根を打つ微かな音が聞こえる。

　だが、健太を起こしたのは雨音ではなかった。

　耳元で、何かが聞こえた。

　カサ……。

　ネズミだろうか。

　健太は目を閉じたまま、布団の中でじっと耳を澄ませた。

　古い家だ。

　ネズミくらいいるだろう、と思ったそのとき……。

　……え……せ……。

　声だった。

　人間の、それもひどくかすれたような低い声。

　全身の産毛が、ゾワリと逆立った。

　誰か、この部屋にいるのか。

　泥棒か。

　健太は呼吸を殺し、布団を被ったまま、目だけを薄く開けた。

　雨音だけが響く暗闇の中、部屋には誰も立っていない。

　か……え……せ……。

　声は、すぐ近くから聞こえていた。

　布団のすぐ横。

　あの、踏むと不自然に沈み込む、真ん中の畳の下あたりからだ。

（返せ……？）

　風の音でも、ネズミの鳴き声でもない。

　はっきりと、怨念のこもったような声が耳に届いた。

　心臓が、肋骨を内側から叩き割るような勢いで早鐘を打つ。

　健太は跳ね起き、震える手で壁をまさぐって部屋の電気をつけた。

　パチンという音とともに、黄色い豆電球の光が、六畳間をぼんやりと照らし出す。

　誰もいない。

　床下からの声も、ピタリと止んだ。

　ただ、部屋中をあのむせ返るようなカビと土の臭いだけが、異常に濃く充満していた。

　その夜、健太は壁に背中を押し付けたまま、朝まで電気を消すことができなかった。

　翌日の午後。

　健太は、近くのホームセンターでバールを買ってきた。

　大家に言うのも面倒だった。

　どうせ取り合ってくれないだろうし、何より、あの声の正体を自分の目で確かめなければ気が済まなかった。

（ただのネズミか、風の通り道で変な音が鳴っただけだろう……）

　恐怖を誤魔化すように自分に言い聞かせる。

　バールの先を、あの沈む畳の隙間に乱暴に差し込んだ。

　力を込めると、畳はあっさりと持ち上がった。

　裏返した畳を見て、思わず息を呑んだ。

　裏側には、びっしりと毒々しい黒いカビが生え、全体が湿って重くなっていた。

　顔を背けたくなるような異臭が、一気に六畳間に広がる。

　畳をどけた下には、古い木の床板が見えた。

　だが、その床板の一部が、完全に腐ってボロボロに抜け落ちていた。

　ぽっかりと開いた、真っ暗で不気味な四角い穴。

　冷蔵庫を開けた時のように、冷たくてひどく湿った空気が、穴の奥からゆっくりと這い出してくる。

　健太はゴクリと唾を飲み込み、スマホのライトをつけ、穴の中を覗き込んだ。

　床下には、大量の建築廃材と、ジメジメとした黒い泥が散乱しているのが見えた。

　ライトの丸い光が、泥の中に半ば埋もれた何かを捉えた。

　白い、紙切れのようなもの。

　健太は躊躇したが、気味の悪さよりも好奇心と苛立ちが勝った。

　腕を穴に突っ込み、手を伸ばしてそれを拾い上げた。

　和紙で作られた、古いお札のようなものだった。

　泥と水垢でひどく黒ずんでいたが、墨で書かれた文字が、かろうじて読めた。

『返せ』

　びっしりと、隙間なく『返せ』という文字が書き連ねられている。

　そして、その文字の束の隅に、いくつかの名前が書かれていた。

『昭一』

『信子』

『次郎』。

　古い名前だった。

　手は震えなかった。

　恐怖よりも、不気味さへの嫌悪感が勝っていた。

「なんだよ、これ……」

　お札の裏側を見る。

　裏側には、泥にまみれて、べったりと長い髪の毛の束が張り付いていた。

　部屋の隅に落ちていたものと同じ、黒くて細い髪の毛。

　健太は弾かれたようにお札を投げ捨てた。

　お札は、再び床下の暗闇へと落ちていった。

　急いで畳を戻し、その上に重い段ボール箱をいくつか積み上げた。

　その日の夕方。

　健太は、大家の代理をしている近所の不動産屋に乗り込んだ。

　カウンター越しに、人の良さそうな初老の店主を睨みつける。

「あの部屋、何かあるだろ。床下から変なお札が出てきたぞ」

　店主は困ったような顔をして、奥の帳簿を取り出した。

「ああ……見つけちゃったのかい。だから言っただろ、音が気になるかもしれないって」

　店主が語った過去は、陰惨なものだった。

　五十年以上前、あの家には三人の兄弟が住んでいた。

　親が死んだ後、長男が遺産のすべてを独り占めにしたのだという。

　次男と長女は、生活を苦にしてあの部屋で一家心中を図った。

　長女は首を吊り、次男は毒を飲んだ。

「あの『返せ』っていうのは、遺産のことさ。長男はお祓いをして、あの札を床下に埋めた。でも結局、長男も数年後に狂って死んだんだよ」

　健太は鼻で笑った。

「なんだよ、金の話か。馬鹿らしい」

　幽霊でもなんでもいい。

　金への執着で死んだ連中の怨念なら、今の自分と変わらない。

　むしろ、親近感すら湧いた。

「俺には関係ないね。金なら、一円も持ってないんだから」

　健太は捨て台詞を吐いて、不動産屋を出た。

　夜中。

　バイトを終えて帰宅すると、部屋の中の臭いがさらに強烈になっていた。

　積み上げた段ボール箱の向こう。

　あの畳の周辺が、異常に湿っている。

（また雨が漏ってるのか）

　健太は気にしないふりをして、布団に潜り込んだ。

　疲労が体を重くする。

　すぐに意識が遠のき始めた。

　ミシッ。

　段ボール箱が、わずかに動いた音がした。

　健太は目を開けた。

　豆電球の薄明かりの中、段ボールの山を見つめる。

　ミシッ。

　ギシッ。

　下の畳が、不自然に沈み込んでいる。

　下から何かが、畳を押し上げようとしているのだ。

　か……え……せ……。

　低い、地鳴りのような声。

　一人の声ではない。

　男女の混ざり合ったような、複数の重みのある声。

「うるせえな！」

　健太は体を起こし、怒鳴った。

「金なんてねえよ！　返せるもんなんて、何一つ持ってねえんだよ！」

　自分の不幸と苛立ちを、そのまま床下の声にぶつけた。

（俺には何もない）

　幽霊にすら同情してほしいくらいだった。

　沈黙が訪れた。

　声が止んだ。

　健太は荒い息を吐きながら、布団に座り直した。

（勝った）

　そう思った瞬間だった。

　か……え……せ……。

　声の質が変わっていた。

　怒りや恨みではなく、ねっとりとした、喜びに満ちた声。

　畳の上に乗せていた段ボール箱が、音を立てて崩れ落ちた。

　ドサッ。

　中身が床に散乱する。

　同時に、あの畳が、ボコッと大きく持ち上がった。

　健太は息を呑んだ。

　畳の隙間から、するすると何かが這い出してきた。

　黒くて細い、大量の髪の毛だった。

　まるで生き物のように、畳の縁を這い、床を埋め尽くしていく。

「うわっ……！」

　健太は後ずさり、壁に背中をぶつけた。

　髪の毛の隙間から、白い紙切れがひらひらと舞い上がった。

　昼間見た、あのお札だった。

　お札は、まるで見えない手に操られるように、健太の足元に落ちた。

　墨の文字が見える。

『返せ』

　だが、その後ろに書かれていた名前が変わっていた。

『昭一』『信子』『次郎』という文字の上から、新しく濃い墨で書き殴られている。

　はっきりと、見覚えのある文字。

『健太』

『健太』

『健太』

　隙間なく、自分の名前が書き連ねられていた。

（なんで……俺の名前が）

　混乱し、思考が停止する健太の耳に、あの声が直接入り込んでくる。

　か……え……せ……。

　お前を、よこせ。

　お前の、命を。

　体を。

　この暗闇から抜け出すための、器を。

　最初から、金など求めていなかったのだ。

　彼らが何十年もずっと床下の暗闇で待っていたのは、すべてを失って、誰にも心配されない『空っぽの器』だったのだ。

　自分勝手で、他人の不幸を鼻で笑う、かつての長男と全く同じ匂いのする人間を。

「ふざけんな、俺は関係ないだろ！」

　健太は絶叫し、玄関へ向かって走り出そうと身を翻した。

　だが、足がピクリとも動かない。

　恐る恐る足元を見下ろすと、両足首にびっしりと、蛇のような黒い髪の毛が巻き付いていた。

　氷のように冷たく、ひどく湿った感触。

　信じられないほど強い力で、跳ね上がった畳の方へと容赦なく引きずり込まれる。

「やめろ！　離せ！」

　爪を立てて床を引っ掻いたが、無駄だった。

　あの真ん中の畳が、完全に垂直に跳ね上がった。

　ぽっかりと開いた床下の真っ暗な大きな穴。

　そこから、泥にまみれた無数の青白い手が、ウジ虫のようにうごめきながら伸びていた。

　ドブ底のような強烈なカビと腐臭が、健太の顔面を覆い尽くす。

「助け……誰か！」

　悲鳴は、泥まみれの冷たい手に口を塞がれて、喉の奥でくぐもった音に変わった。

　そのまま、健太の体は、音もなく床下の暗闇へと一気に引きずり込まれていった。

　ズンッ。

　重い音がして、跳ね上がっていた畳が元通りに閉じた。

　部屋の中には、何事もなかったかのように静寂が戻った。

　黄ばんだ豆電球の光が、ただカビ臭い六畳間を照らしている。

　床下からは、もう何の音も聞こえなかった。

　ただ、部屋の隅に、黒くて長い髪の毛が一本だけ落ちていた。