生命はもちろん何よりも尊いので

ボルツはうたた寝をする

ミロ・ガンドは、営業員が差し出したペンを見て、少しだけ笑った。

ペンは黒く、軸に販売店の名前が入っていた。契約のときだけ出てくる、重いペンだった。

「こちら、残価設定ですので、月々の負担はかなり軽くなります」

営業員は、白い歯を見せた。

「最終回の時点でお戻しいただくか、残価をお支払いいただくか、その時点でお選びいただけます。もちろん、そのまま次の宇宙へお乗り換えされる方も多いです」

「乗り換え、ね」

ミロは笑った。

乗り換え。

彼の同僚にも二人いた。中古を回しているやつ。利回りを自慢してくるやつ。昼食のとき、端末を傾けて、今月の上がりを見せてきた。

ミロはそのとき笑って、「へえ、すごいな」と言った。言いながら、胸の奥に小さな熱が出た。自分は毎月の家賃と教育積立と親への仕送りで、口座の残りを気にしている。なのに、あいつは宇宙を持っている。しかも二つ。

営業員が画面を指で滑らせた。

「こちらの中古は、履歴がきれいです。前オーナーの運用も浅い。メーターも安定しています。いま買える個体としては、かなり良いです」

「利回りは？」

「保守的に見て、このくらいです」

数字が出た。

ミロは、その数字を見た瞬間、息を止めた。

悪くない。悪くないどころではない。これなら月々の支払いを抜いても残る。最終残価までの運用で、うまくいけば頭金も戻る。戻るどころか、二つ目の頭金にできる。

「もちろん、保証ではありません。運用状況によります」

「わかってますよ」

ミロはすぐに言った。

「皆さん、最初はこのクラスから始められます。資産形成の入り口ですね」

資産形成。

ミロは署名した。

字が少し跳ねた。

営業員はそれを確認し、端末に取り込んだ。

「おめでとうございます。これでガンド様もオーナーです」

オーナー。

ミロは、もう一度笑った。

　＊

最初の三か月は、何もかも順調だった。

アプリには毎朝、運用値が出た。緑色の数字が上へ伸びていく。月末には、口座に上がりが入った。小さい金額ではなかった。ローンを払っても残った。妻のセラには、全部は言わなかった。

「最近、機嫌いいね」

セラが言った。

「そう？」

「うん。前より、夕飯のとき端末見てる」

「仕事」

「仕事で笑ってるの？」

「笑ってないだろ」

「笑ってる」

ミロは端末を伏せた。

「ちょっと、運用がうまくいってるだけ」

「運用？」

「小さいやつだよ。職場のやつがやってて。勉強も兼ねて」

「借金じゃないよね」

「資産だって」

言ってから、自分でも少し早口だったと思った。

セラは箸を止めた。娘のリノが、皿の上で丸い豆を転がしている。豆は端まで行って、落ちそうになった。ミロは指で止めた。

「危ないぞ」

「落ちても食べる？」

「落ちる前に食べろ」

リノは笑った。

セラは、それ以上聞かなかった。

大丈夫だ。

みんなやっている。

利回りは出ている。

中古でも履歴はきれいだ。

メーターは安定している。

安定している、とアプリにも書いてある。

四か月目、販売店から連絡が来た。

「ガンド様、運用実績が良いですね」

同じ営業員だった。声が少し親しげになっていた。

「ええ、まあ」

「この履歴でしたら、担保評価が上がっています。二件目、いけますよ」

「二件目？」

「いま良い中古が出ていまして。少し高メーター寄りですが、その分、上がりが強いです。もちろん、正規管理内です」

ミロは黙った。

「一件目をお持ちの方は、だいたい半年以内に二件目を見ます。タイミングがいい時に押さえないと、すぐ流れます」

「でも、まだ最初の支払いが」

「担保評価が出ています。月々の実負担は、いまの上がりでかなり吸収できます」

かなり。

吸収。

ミロはその日の昼、同僚のダリオに聞いた。

「お前、二件目っていつ行った？」

「三か月」

「早くないか」

「早い方がいいだろ。担保が動くうちに積むんだよ。寝かせてたら意味ない」

「メーター高いやつってどうなんだ」

ダリオは口の端を上げた。

「うまい」

「危なくない？」

「危ないからうまいんだろ。低いやつ買っても、老人の貯金箱だぞ」

ミロは笑った。

「お前、怖いこと言うな」

「怖がるやつはやらなきゃいい。俺はやる」

ダリオはそう言って、端末の画面を少しだけ見せた。

数字が、ミロの一件目とは違う角度で伸びていた。

その夜、ミロは二件目の申込書に署名した。

　＊

三件目は、自分から聞いた。

営業員は一瞬だけ間を置き、それから声を低くした。

「ガンド様、三件目となると、少し組み方を考える必要があります」

「無理ですか」

「無理ではありません。ただ、通常の残価設定だけではなく、信用枠を併用します。二件の担保を束ねて、短期で高回転のものを持つ形です」

「高回転」

「はい。ずっと持つものではありません。数か月で抜く。抜いて、利を確定して、また次へ」

「みんな、それで？」

「わかっている方は、そうされています」

わかっている方。

三件目の販売資料には、記号だけが並んでいた。K値が高い。資源効率が良い。メーターはやや高め。正規コーディネーターの半年点検が必須。利回りは強い。注意事項は多い。小さい字で、定数変更制限域に近い、と書かれていた。

ミロはそこを読み、利回りの欄へ戻った。

三件目の上がりは、最初の月から大きかった。

ミロは高い酒を買って帰った。

「何かあったの？」

セラが聞いた。

「ちょっとな」

「昇給？」

「まあ、そんな感じ」

「そんな感じって何」

「仕事がうまくいった」

リノを良い学校に入れたい。セラに新しい乾燥機を買ってやりたい。親の医療口座にも入れたい。

酒は、思ったほど美味くなかった。

でも、高い味がした。

　＊

最初の警告は、黄色だった。

朝、通勤車両の中で端末が震えた。ミロは片手で吊革を握り、片手でアプリを開いた。

メーター上昇。

三件目だった。

〇・五八から〇・六二へ。

注意域上昇。

正規点検推奨。

ミロは画面を閉じた。

閉じても、数字は消えなかった。頭の中で、〇・六二が光った。

昼、営業員に連絡した。

「これ、普通ですか」

「上がってますね」

「普通なんですか」

「高利回りの個体ですので、多少は」

「多少って、どれくらい」

「正規で見てもらいましょう。申告まではまだ」

「まだ？」

営業員は少し黙った。

「ガンド様、こういうものは、早めに手を打つのが大事です」

「手って？」

「正規コーディネーターに点検を」

「正規に出すと、履歴残りますよね」

「必要な履歴です」

「それで担保評価、下がりますよね」

「内容によります」

「下がるんでしょ」

「内容によります」

同じ言葉を、同じ調子で返された。ミロは、それ以上聞けなかった。

正規コーディネーターは、予定より三日早く来た。

痩せた男だった。工具鞄が古く、靴がよく磨かれていた。

男は端末をつなぎ、波形を見た。

「高いですね」

「そうですか」

「〇・六五、触ってます」

「まだ大丈夫ですよね」

「大丈夫という言い方はしません」

「じゃあ何て言うんですか」

「申告義務が近い、と言います」

ミロの背中に汗が出た。

「申告って、今すぐ？」

「現時点では勧告です。ただ、次に上がれば、こちらからも記録を残します」

「残すと？」

「採掘制限がかかる可能性があります。担保評価も見直しです」

「それ、困るんですけど」

「困るから、早めに調整するんです」

「調整で下がるんですよね」

「下げる方向にはできます。ただ、利回りも落ちます」

「どれくらい」

「この個体だと、かなり」

ミロは笑おうとして、失敗した。

「かなり落ちると、支払いが回らないんですよ」

コーディネーターは、画面から目を離さなかった。

「それは運用の話です」

「運用の話って、俺の話ですよ」

「私は値の話をしています」

「少し待ってください」

「待つことはできます。ただ、値は待ちません」

男はそう言い、処置提案書を出した。

そこには、利回り低下見込みが出ていた。

数字を見て、ミロは喉の奥が乾いた。

ミロは二件目の返済予定を開いた。処置後の上がりでは足りなかった。

まだ大丈夫だ。

まだ申告ではない。

今は勧告だ。

ミロは正規の処置を保留した。

　＊

闇の連絡先は、ダリオから来た。

昼休みに、ミロが端末を伏せたり開いたりしていると、ダリオが言った。

「正規に出した？」

「何の話」

「顔に出てる」

「別に」

「高いやつ、積んでるだろ。黄色が濃くなった顔だ」

ミロは笑った。

「変な顔だな」

「正規に出すと死ぬぞ」

ダリオは弁当の蓋を閉めた。

「死ぬって」

「担保が死ぬ。与信が死ぬ。お前も死ぬ」

「じゃあどうすんだよ」

「戻す」

「正規で？」

「正規で戻してどうすんだよ。履歴に残るだろ」

ミロは周りを見た。

「そういうの、やばいだろ」

「やばいから助かるんだよ」

「お前、やったのか」

ダリオは答えなかった。

代わりに、端末で短い番号を送ってきた。

「かけるな。向こうから来る」

「何だよそれ」

「こっちからかける番号じゃない」

その日の夜、知らない通知が来た。

《点検相談。紹介確認済》

ミロは、しばらく画面を見ていた。

正規の処置提案書をもう一度開いた。利回り低下見込みは、同じ数字だった。

《一度話だけ》

と打った。

すぐに返事が来た。

《明日二十一時。西埠頭七番》

　＊

西埠頭七番は、古い倉庫街だった。

灯りは少なく、湿った金属の匂いがした。ミロはタクシーで近くまで行き、少し歩いた。

倉庫の影から、男が出てきた。

大きい男ではなかった。髪を短く刈り、薄い上着を着ていた。手には工具鞄を持っている。正規コーディネーターのものより小さい。だが、傷が多かった。

「ガンドさん？」

「はい」

「ボルツです」

男は手を出した。

ミロは握った。手は乾いていた。

「寒いですね。中で」

ボルツは倉庫の横の小部屋に入った。中には机と古い椅子が二つ、端末が一つあった。壁に貼られた紙は、何の告知かわからないほど色が抜けていた。

「見せてください」

ボルツは優しい声で言った。

ミロは三件目の管理画面を出した。

ボルツは数字を見て、口笛を吹いた。

「上がってますねえ」

「正規の人には、まだ勧告だって」

「正規の人はそう言いますよ。そう言う仕事ですから」

「下がりますか」

「下がります」

早かった。

あまりに早かったので、ミロは聞き返した。

「本当に？」

「下げるだけなら」

「履歴は？」

「正規には残りません」

「担保は？」

「今すぐは守れます」

「今すぐは？」

ボルツは笑った。

「ガンドさん、先の話をしに来たんですか。今の火を消しに来たんですか」

ミロは黙った。

ボルツは椅子にもたれた。

「正規に出したら、記録が残る。今の担保じゃ、支払いが回らないんでしょう」

「……そうです」

「じゃあ、まず落ちないようにする。それだけです」

「費用は」

ボルツは端末に数字を出した。

ミロは顔をしかめた。

「高い」

「安いと信じないでしょ」

「いや、高いですよ」

「破産より？」

ミロは黙った。

「一回だけですか」

「一回で済めば、一回で」

「済まないんですか」

「ガンドさん、熱が出た子どもに薬飲ませて、明日もう絶対熱が出ませんって言う医者、信用します？」

ボルツはそう言って、画面を消した。

「今日は戻します。次に上がったら、また考える。そういう仕事です」

「違法ですよね」

ボルツは、少しだけ笑った。

「正規じゃない、とは言えます」

「それ、違法ってことですよね」

「困ってるんですよね」

ミロは口を閉じた。

ボルツは立ち上がった。

「やるなら、今夜です。明日の朝に正規が自動照会を拾う前に」

「そんなに早く？」

「値は待たないんでしょう」

ミロは契約した。

サインではなかった。端末に親指を押しただけだった。

押したあと、指紋の跡が画面に残った。ボルツは布でそれを拭いた。

　＊

最初の戻しは、三十分で終わった。

ミロは中身を見なかった。ボルツの端末に波形が出て、数字が落ちた。〇・六五が〇・五二になった。ボルツは肩を回し、「素直でしたね」と言った。

「これで？」

「今夜は寝られます」

「今夜は」

「先の話、好きですね」

ボルツは端末を閉じた。

「支払いは、明日の十五時まで。遅れたら、戻した履歴をこちらで持っている意味が変わります」

「脅しですか」

「契約です」

ボルツは笑わなかった。

翌朝、アプリのメーターは緑に近い黄色へ戻っていた。

ミロは通勤車両の中で、その数字を何度も見た。息が楽になった。喉の奥の乾きが消えた。昨夜の倉庫も、ボルツの手の乾きも、端末に残った指紋も、全部が少し遠くなった。

支払いは、二件目の上がりを前借りして入れた。

それでも回った。

　＊

二度目は、ボルツから来た。

《上がってます》

ミロは、まだ通知を見ていなかった。

アプリを開くと、三件目が〇・六八になっていた。二件目も〇・五九まで来ていた。一件目だけが低い。

ミロはボルツに会った。

「前より高い」

「前より稼いでますからね」

「そういう問題ですか」

「そういう問題です。うまい場所ほど、汚れます」

「汚れ？」

「言い方です」

ボルツは工具鞄を開けた。

「今回は二つ触ります。費用も二つ分です」

「待ってくださいよ。一つはまだ」

「まだ、で止めて破産した人を知ってます」

「払えない」

「じゃあ正規に戻します？」

ミロは、ボルツを見た。

ボルツはゆっくり言った。

「戻れないですよ、ガンドさん」

「いや、まだ」

「まだじゃない。もう戻れない。正規に出したら、前回の穴が出る。穴が出たら、申告逃れ。申告逃れが出たら、生命疑義隠し。言い方を変えると、生命虐殺の準備行為です」

「生命なんか」

「知らないですよ。俺も知らない。あなたも知らない。でも、役所はそう読む。保険屋もそう読む。警察もそう読む」

ボルツは椅子に座ったまま、ミロの腹のあたりを指で軽く突いた。

「てめえの戻し履歴は、こっちにあるんだよ。警察行く？　いいぜ。生命虐殺と読まれりゃ禁錮五十万年だ」

ミロは喉を鳴らした。

「俺は、そんな」

「俺もそんなつもりじゃないですよ」

ボルツは急に声を柔らかくした。

「俺は道具です。頼まれたからやる。中身なんて知らない。あなたも、破産したくないから頼む。それだけです。大げさに考えたら、みんな死にます」

「死なないでしょう」

「そういう意味じゃない」

ボルツは笑った。

「死ねないから、借金が残るんです」

二度目の戻しも、終わった。

費用は前より高かった。

払うために、ミロは一件目の上がりを丸ごと入れた。セラには、乾燥機を買う話をしなくなった。リノの学校の積立から、一度だけ借りた。来月の上がりが入れば戻る。

来月、ボルツから請求が来た。

上がりの六割。

ミロは読み間違いかと思った。

《管理協力費。以後、戻し対象宇宙の純上がり六割》

すぐに連絡した。

「聞いてない」

「最初の契約に入ってます」

「六割って、無理ですよ」

「無理なら正規に戻します？」

「そればっかりじゃないですか」

「だって、それしかないでしょう」

「こんなの、闇金じゃないですか」

言った瞬間、ミロは後悔した。

ボルツは少し黙った。

「ガンドさん」

「すみません」

「闇金は金貸すだけです。こっちは命を預かってるんですよ。あなたの」

「俺の命は」

「財産と信用と家と娘の学費。そういうのも、命って言うんじゃないですかね」

ボルツは優しい声だった。

　＊

六割を取られると、何も残らなかった。

アプリの総資産評価額は、先月より少し増えていた。返済口座の残高は足りなかった。

支払い日が先に来る。

ローン。信用枠の利息。残価保証料。保険。ボルツへの管理協力費。遅延損害金。再調整費。緊急対応費。名目は毎回違った。

ミロは、端末を見ない時間が増えた。

見ないと不安になる。見ると吐きそうになる。

セラが言った。

「学費口座、減ってる」

「一時的に動かした」

「何のために」

「運用」

「相談して」

「戻すから」

「いつ」

「次の上がりで」

「前もそう言った」

その言葉に、ミロは怒鳴った。

「じゃあどうしろって言うんだよ！」

リノが隣の部屋で動きを止めた。

セラも黙った。

ミロはすぐに謝れなかった。

黙って仕事に行った。

駅までの道で、ボルツから通知が来た。

《紹介一件で今月二割引き》

ミロは立ち止まった。

昼休み、若い社員のケスが、端末を見ながら言った。

「宇宙って、やっぱ持った方がいいんすかね」

ミロは反射的に顔を上げた。

「興味あるの？」

「いや、最近みんなやってるじゃないですか。給料だけじゃ無理だし」

「最初は小さいのからがいいよ」

言ったあと、胸の奥が冷えた。

ケスは身を乗り出した。

「ガンドさん、持ってるんですか」

「少しだけ」

「どうです？」

「勉強にはなる」

「紹介とかあります？」

ミロは水を飲んだ。

喉が鳴った。

「あるにはある」

その日の夜、ミロはボルツにケスの連絡先を送った。

送ったあと、端末を裏返した。

五分後、ボルツから返事が来た。

《助かります。今月二割引き》

ミロは、吐かなかった。

　＊

三件目のメーターが跳ねたのは、その三日後だった。

通知は赤かった。

〇・七八。

〇・八一。

〇・八四。

ミロは、トイレの個室でそれを見た。会社の昼休みだった。外では誰かが手を洗っている。乾燥機の音が鳴った。水の音。笑い声。扉が閉まる音。

ミロは便座に座ったまま、ボルツへ送った。

《やばい》

返事はすぐに来た。

《見てます》

見てます。

その一言で、ミロの胃が縮んだ。

夜、ボルツの小部屋へ行った。

ボルツはいつもの椅子に座っていなかった。端末を二つ開き、工具鞄もすでに開いていた。顔が少し明るかった。

「これ、上がり方が悪いですね」

「下げられますか」

「下げますけど、費用は高いです」

「もう金がない」

「金がない人ほど、下げないといけない」

「払えないって言ってるんです」

「じゃあ終わりです」

ボルツはあっさり言った。

ミロは椅子を掴んだ。

「終わりって」

「正規に拾われる。担保が落ちる。与信が止まる。保険が来る。うちの分も来る。全部来る」

「何とか」

「だから、下げるんです」

「金が」

「持ってるでしょう」

「何を」

「残りの一件。低いやつ。売るか、担保に入れるか」

「あれまで入れたら、本当に」

「本当に、って言葉好きですね。今までは嘘だったんですか」

ミロは言い返せなかった。

ボルツは三件目の詳細画面を開いた。

赤い線が波打っている。ミロには、何の波形かわからない。ボルツは目を細めた。

「へえ」

「何ですか」

「ちょっと待って」

ボルツは別の画面を開いた。大気成分、照射反応、地表分布、影領域、反射率、酸化速度。ミロには単語しかわからなかった。ボルツの指が早く動いた。

しばらくして、ボルツが笑った。

「お、これなら物理定数を変える必要すらない。光を当てればいいだけだ」

「光？」

「影のとこに溜まってるんですよ。メーター上げてる黒い汚れみたいなのが。酸素あるでしょ。照らせば勝手に焼ける。いや、焼けるっていうか酸化ですね。楽なやつです」

「それで下がるんですか」

「下がります。たぶん早い」

ボルツは上機嫌だった。

「普通はもっと面倒なんですよ。値いじって、戻り見て、揺れ抑えて。これは掃除みたいなもんです。影に光入れて、はい終わり」

ミロは椅子に座り込んだ。

足の力が抜けた。

「お願いします」

「費用は別ですよ」

「わかってます」

「わかってない顔ですけど、まあいいです。先に下げましょう。死んだら請求できない」

ボルツは端末を操作した。

ミロは画面のメーターを見た。〇・八四。これが下がれば、今月を越せる。

ボルツが言った。

「照射入れます」

　＊

影の惑星では、夜だった。

岩原の中央に、黒い塔が立っていた。塔は薄い格子の重なりでできていた。穴の列は揃っていない。揃わないまま、全体だけが形を保っていた。低地には重い気体が溜まり、その中で夜にしか作られない配列が増えていた。

白い皮膜の道が、塔の外側を曲がっていた。

黒い格子は、その白い道を渡らなかった。近づいた面の穴が変わり、辺が折れ、別の方向へ伸びた。空白が残った。空白の外側で、小さな格子が写し取られ、切り離され、面を立てていた。

裂け目の底には、巨大な格子が沈んでいた。

何層にも重なり、黒い床のように広がっていた。そこでは、長い周期の開閉が続いていた。開閉に合わせて、裂け目の壁に黒い模様が走った。岩の内部に入り込んだ細い格子が、岩陰と岩陰をつないでいた。

空に、光が生まれた。

影の内側に、細い白い線が置かれた。線は裂け目の縁に沿い、低地の重い層を横切り、塔の内側へ入った。

光に触れた格子の縁が白くなった。

黒い辺の表面で、細かな点が同時に生まれた。点は白く、すぐに黄みを帯び、隣の点とつながった。つながったところから辺が切れた。切れた辺の両側で、穴の形が崩れた。穴が崩れると、面の張りが失われた。

塔の上部が白い皮膜になった。

崩れた面は落ちなかった。落ちる前に、薄い粉となって岩に貼りついた。光は塔の外側だけでなく、重なった面の間にも入った。内側の配列が白く縁取られ、次の瞬間には穴の列を失った。夜にしか作られない細い穴も、太い辺も、折れた列も、同じ白い皮膜になった。

低地の厚みが消えた。

重い気体の層の中で太くなっていた辺が、光を受けて反応を始めた。面が裂ける前に、辺が自分を崩した。写し取られた小さな格子は、切り離されたまま白くなった。元の格子に残っていた欠けも、別の穴として組み込まれる前に形を失った。

白い道が増えた。

道と道の間にあった黒い面も、白くなった。空白の外側にあった黒い面も、白くなった。白い皮膜は岩のくぼみに沿って広がり、裂け目の前で途切れず、その奥へ入った。

裂け目の底で、巨大な格子が光を受けた。

長い周期の開閉が、途中で止まった。黒い床のように広がっていた面に、白い点が生まれた。点は線になり、線は面になった。岩の内部へ入り込んだ細い格子も、壁の中で白くなった。岩陰と岩陰をつないでいた黒い模様は、つながったまま白い筋になり、すぐに粉へ変わった。

光は、残った影にも入った。

重なった石の下。割れ目の奥。塔の内側。低地の層の底。白い皮膜を避けて伸びていた黒い道。すべて同じ明るさになった。

黒い格子の穴が、一度だけ細くなった。

周囲には、応じる穴が残っていなかった。

岩原は白くなった。

風はなかった。

白い皮膜は飛ばなかった。岩に貼りついたまま、薄く、広く、夜の形を残さずに広がっていた。

　＊

「ほら、下がった。簡単だったろ」

ボルツが言った。

メーターは、〇・八四から〇・四九へ落ちていた。画面の赤い数字は消え、黄色の下の方で止まっている。波形はまだ少し揺れていたが、ボルツは気にしていないようだった。

ミロは椅子の背にもたれた。

息が出た。腹の奥に溜まっていたものが、口から抜けた。

「助かった」

「今はね」

ボルツは画面を閉じた。

「請求、出します」

「いくらですか」

数字が出た。

ミロは、最初それを費用だと理解できなかった。

「無理です」

「でも、下がりました」

「払えない」

「払うために下げたんです」

「こんなの、最初に聞いてない」

「最初から最後まで聞いてる人は、ここに来ません」

ボルツは工具鞄を閉めた。

「残りの一件を入れてください。それでも足りない分は、紹介で」

「もう紹介できる人なんか」

「ケスさん、審査通りましたよ」

ミロは顔を上げた。

「何で名前を」

「紹介したでしょ」

「まだ契約してないですよね」

「明日します」

「やめてください」

「何を？」

「ケスは、若いんです」

ボルツは首を傾げた。

「あなたも最初は若かったでしょう」

「俺は」

「自分で決めた。彼も決める。それだけです」

ミロは椅子から立ち上がった。

「俺、もうやめます」

ボルツは笑わなかった。

「やめるって、何を？」

「全部」

「いいですよ。正規に戻します？」

「それは」

「破産しますよ」

「でも」

「破産だけならまだいい。前回、今回、全部出ます。戻し履歴も、照射も。生命疑義隠し、違法処分、保険詐欺。役所がどう読むかは知りませんが、こっちはデータ持ってます」

ボルツは静かに言った。

「ガンドさん、あんたはもう客じゃない。生命虐殺者だ。つまり、材料ですよ。上がりを出すか、人を連れてくるか、どっちかです」

（虐殺なんて、してない。俺は、戻しただけだ。光を当てただけだ。あれは、汚れだ。生命なんかじゃない。まだ——）

足元が揺れた。

膝が折れていた。

　＊

メーターは下がった。

だが、翌週、二件目の担保評価が落ちた。

高メーター中古の評価係数と保険料率の改定通知が届いた。格付け会社の注意対象宇宙束一覧に、ミロの三件が載っていた。

営業員は電話で言った。

「ガンド様、追加担保が必要です」

「この前、下げたんです」

「メーターだけの問題ではなく」

「下げたんですよ」

「市場評価の問題です」

「影のやつ、〇・四台まで」

「個別値は確認しています。ただ、ポートフォリオ全体の評価係数が」

「だから、いくら必要なんですか」

金額を聞いて、ミロは笑った。

ボルツへの支払いもある。ローンもある。信用枠の利息もある。ケスの紹介割引は、初月分だけだった。リノの学費口座は戻せていない。セラは、もうミロの端末を見るようになっていた。隠すこともできなくなっていた。

その夜、セラは言った。

「いくらあるの」

「何が」

「借金」

「資産もある」

「借金を聞いてる」

ミロは答えられなかった。

「ミロ」

「今は売れない」

「売れないって何」

「売ると損が出る」

「損って、もう出てるんじゃないの」

「今売ると確定するんだよ！」

リノが泣いた。

セラはリノを抱いた。

ミロは、また謝れなかった。

翌朝、ボルツから通知が来た。

《今月分未入金。十五時まで》

十五時までに用意できる金はなかった。

ミロは、ケスに連絡しようとした。画面を開いた。ケスから先にメッセージが来ていた。

《ガンドさん、紹介の人、ちょっと怖いんですけど、大丈夫ですよね？》

ミロは返信を書いた。

《大丈夫》

送信する前に、消した。

《俺はやめた方がいいと思う》

それも消した。

何も送らなかった。

十五時を過ぎた。

十六時に、会社の端末がロックされた。私用の財務照会が勤務中に規定回数を超えていた、と表示された。総務から呼び出しが来た。総務室には、知らない男が二人いた。胸に監督局の札をつけていた。

その一時間後、家にも人が来た。

セラからの着信が何度もあった。ミロは出られなかった。

　＊

摘発は、ネットワークごとだった。

ボルツの小部屋も、倉庫も、紹介者の端末も、支払い履歴も、戻し履歴も押さえられていた。ミロが送ったケスの連絡先も残っていた。影領域への照射記録も残っていた。

取り調べ室は狭かった。

机は白く、椅子は硬かった。壁に時計があった。時計の針は普通に進んでいる。

向かいの捜査官が、書類をめくった。

「最初に闇コーディネーターへ依頼したのは？」

「わかりません」

「日付です」

「覚えてないです」

「記録があります。では、あなたの認識を聞いています」

「その時は、闇とか、そういう」

「正規ではない認識はありましたね」

「はい」

「メーターを戻した認識は」

「ありました」

「生命疑義を隠す認識は」

「生命だとは」

「聞いたことに答えてください。疑義を隠す認識は」

ミロは口を開けた。

疑義。

疑い。

まだ確定じゃない。

「ありました」

ミロは言った。

声は小さかった。

捜査官は記録した。

「影領域への照射処理について」

「俺は、中身は知りません」

「処理を依頼しましたね」

「メーターを下げるために」

「処分内容の説明は受けましたね」

「光を当てればいいって」

「それを了承した」

「はい」

「結果、対象宇宙の生命相当活動信号は消失しています」

ミロは顔を上げた。

「生命相当？」

「質問はこちらがします」

「いや、生命だったんですか」

捜査官は答えなかった。

ミロは唇を舐めた。

「俺、そんなの、見てないです」

「見ていない対象に処理を依頼した」

「メーターが、上がって」

「はい」

「払えなくて」

「はい」

「正規に出すと、全部終わるって」

「はい」

「だから……俺、とんでもないことを……」

ミロは、机の端を見た。

白い机だった。傷が一つあった。爪でつけたような細い傷だった。

「でも、何がダメだったんですかね。こんなにおおそれたこと、最初からするつもりじゃ、なくて……」

捜査官は、しばらく何も言わなかった。

隣の部屋で、誰かが椅子を引く音がした。

時計の針は進んでいた。

　＊

法廷は、取り調べ室より広かった。

壁の色も、机の白さも、椅子の硬さも、ミロにはあまり違って見えなかった。前に立っている者たちは、彼の名を何度か呼んだ。事件番号も読まれた。宇宙の番号も読まれた。聞いたことのある記号だった。聞いたことがあるのに、自分のものではないように聞こえた。

判事は、紙を一枚めくった。

「被告人ミロ・ガンドを、生命虐殺罪により、禁錮五十万年に処す」

音は、そこで止まらなかった。

判事は続けて何かを読んだ。執行開始日。控訴期限。資産凍結。被害宇宙番号。共犯関係。手続き。ミロは、それらを聞いていた。聞こえてはいた。

五十万年。

数字だけが、他の言葉と同じ高さで置かれていた。

ミロは、その数字を頭の中で並べようとした。五、十、万。知っている単位だった。請求書にも、ローン残高にも、担保評価にも、数字はあった。数字はいつも、足したり、引いたり、支払日に間に合わせたりするものだった。

五十万年は、どこにも置けなかった。

長い、とは思った。

だが、その長さが来なかった。胸の奥まで届かなかった。足元にも落ちなかった。目の前の机の白さと、判事の声と、隣に立つ係官の袖口と、同じ場所に浮いていた。

ミロは、何か言わなければならない気がした。

すみません、なのか。違います、なのか。そんなつもりじゃ、なのか。どれも、さっきまで使い切った言葉だった。使い切ったのに、何も動かなかった言葉だった。

係官が近づいた。

「こちらへ」

ミロは一歩出た。

足は動いた。