生命はもちろん何よりも尊いので

繋ぐもの

夜の岩原には、白い道があった。

薄い白い皮膜が、岩のくぼみに沿って貼りついていた。裂け目の前で途切れ、また別の岩陰の手前で細く続いた。

黒い格子たちは、その白い道を渡らなかった。

近づいた面の穴が変わり、辺が折れ、別の方向へ伸びた。白い皮膜の周囲の空白は、夜ごとに少しずつ太っていた。

その道の外側で、黒いものが重なっていた。

焼けた食物の縁に残る焦げに似ていた。薄く、黒く、ところどころ穴があり、穴と穴が細い辺でつながっている。何枚もの格子が重なり、ずれ、割れ、また重なっていた。脚はなかった。黒い格子は、岩の上を少しずつ移っていた。

岩原の中央には、低い塔があった。

格子の面が立ち上がり、互いに噛まずに重なり、厚みを作っていた。穴の列は揃わない。揃わないまま、全体だけが形を保つ。塔の内側では、細い穴、太い辺、折れた列が重なっていた。

星明かりの下で、その配列が増えていた。

外縁の格子が岩の表面を薄く這い、隣の裂け目へ触れた。触れた部分で、黒い辺が太くなった。穴の列が写った。写った列はしばらく震え、震えたあと、元の格子から切れた。切れたものは小さく縮み、すぐに自分の面を立てた。

元の格子には欠けが残った。

欠けはすぐには埋まらなかった。周囲の辺が寄り、穴の形を変え、欠けを別の穴として組み込んだ。切り離された小さな格子は、岩のくぼみに沿って移った。移った跡には黒い微粉が残った。微粉は岩の表面に薄く広がり、やがて別の格子の縁に取り込まれた。

塔の中央で、穴が細くなった。

一つではない。塔全体の穴が、上から下へ順に細くなり、開き、また細くなった。音は出なかった。周囲の格子も遅れて同じ開閉をした。外縁の小さな個体も、遠く離れた岩陰の薄い膜も、少しずつ遅れて穴を細くした。

三度。

それから、しばらく何も起こらなかった。

黒い塔の上部が割れた。割れ目は音を立てない。薄い面がすっと開き、内側に重なっていた別の格子が現れた。外側とは穴の並びが違う。辺の太さも違う。内側の格子はしばらく星明かりを受け、また畳まれた。畳まれると、そこに割れ目があった痕跡は残らなかった。

岩原の低地には、重い気体が溜まっていた。

低地の格子は、その層へ入ると穴の縁を太くした。辺は太り、穴は狭くなる。狭くなりすぎた穴は閉じた。閉じた部分は新しい面の基部になった。そこから別の格子が立った。

その厚みの中で、夜にしか作られない配列が生まれた。

その配列は長く残り、周囲の配列も変わっていった。小さな格子たちが、それと似た穴の列を持ち始めた。完全には写らない。写り損ねた部分が、また別の列になった。

白い皮膜の道は、その厚みの手前で曲がっていた。

黒い格子が近づくと、穴の列が変わる。辺が折れる。別の方向へ伸びる。

星が一つ、岩の縁に隠れた。

空は低く、色はほとんどなかった。黒に近い紫の空に、少ない星が散っている。雲はなかった。

夜の岩原では、彼らは広がる。

岩から岩へ。裂け目から裂け目へ。白い皮膜の道を避け、低地の重い層をたどり、岩陰の内側から中央の塔へ。塔は高くなった。薄い格子の重なりが、ある瞬間には厚みになり、次の瞬間には面になる。面だったものが裂け、裂けた中から別の面が立つ。

どこにも顔はなかった。

眼もない。口もない。

地平の一部が明るくなった。

まだ太陽は出ていない。空の縁が、黒から灰へ変わっただけだった。だが、黒い格子たちは、その明るさだけで形を変え始めた。塔の上端が低くなった。外に広がっていた薄い面が畳まれた。岩の表面を這っていた格子が、裂け目へ戻った。低地の厚い層から、黒い縁が引いていった。

白い道の近くにいた小さな個体が、戻り遅れた。

それは岩のくぼみに沿っていた。白い皮膜を避けたため、影の入口まで遠回りになった。外縁の格子が折れ、穴の列を変えた。面が低くなった。だが、地平の明るさは増した。裂け目までは、黒い面一枚分だけ足りなかった。

最初の光が差した。

光は岩の上を横に走った。夜の黒は、そこだけ剥がされたように退いた。光が触れた岩は紫から灰へ変わり、白い霜の残りは一瞬で消えた。

戻り遅れた格子の縁が、白く光った。

黒い辺の表面で、細かい点が同時に生まれた。点は白く、すぐに黄みを帯び、隣の点とつながった。つながったところから辺が切れた。切れた辺の両側で、穴の形が崩れた。穴が崩れると、面の張りが失われた。

穴の開閉が止まった。

白い皮膜が、岩に貼りついた。

その少し手前で、別の小さな格子の穴の列が変わった。白い皮膜へ向かう列が消え、岩陰へ向かう列が太くなった。その個体は影へ入った。影に入ると、すぐに面を広げた。穴が大きくなり、全体の黒さが少し薄くなった。

日が高くなった。

岩原の大半は明るくなった。黒い格子は、岩の影の奥、割れ目の底、重なった石の下にいた。昼の彼らは塔を作らない。広がらない。信号の波もほとんど出さない。低く、薄く、岩の形に合わせて重なっていた。

中央の塔は、半分以下の高さになっていた。

上端の一部は戻りきれず、光に触れて白くなった。白い粉は、影の境目に弧を描いて残った。影の中の格子は、その弧に触れなかった。白い粉の周囲で穴の列が変わり、黒い面は別の側へ厚みを作った。

昼の変化は遅かった。

遅いが、止まらなかった。影の奥で、格子は互いに少しずつ重なりを入れ替えた。白い粉に近い部分は切り離された。黒い辺が太くなる場所もあった。穴が狭くなり、別の穴が開いた。岩の内部に染み込んだ微量の有機物が、格子の縁に取り込まれた。

岩原の北側には、長い裂け目があった。

その奥に、巨大な格子が沈んでいた。夜に立つ塔よりも大きい。昼には全体を見られない。裂け目の底に、何層も重なり、黒い床のように広がっている。そこでは、ゆっくりした開閉が続いていた。外の岩陰にいる小さな格子たちと同じ周期ではない。もっと長く、もっと深い周期だった。

開閉に合わせて、裂け目の壁に黒い模様が走った。

模様は上へ伸びない。横へ広がる。岩の内部に入り込んだ細い格子が、壁の中でつながっていた。壁を通じて、岩陰と岩陰が結ばれている。昼の彼らは地表に出ない。だが、岩の中で重なり、割れ、別の面を作り続けていた。

裂け目の底で作られた配列は、夜になると塔へ上がる。

太陽が傾いた。

影が伸びた。

最初に動いたのは、岩の根元の薄い格子だった。黒い面が、影の端に合わせて広がった。広がった先がまだ明るいと、縁が白く焼けた。焼けた部分はすぐに切り離された。切り離しが間に合わないものは、縁から崩れた。間に合ったものは、少し欠けたまま、さらに影へ伸びた。

岩原のあちこちで、黒いものが現れ始めた。

朝に崩れたものは白い皮膜となって岩に貼りついている。だが、影が長くなるほど、黒い格子は裂け目から出てきた。小さな面が重なり、大きな面になった。大きな面が立ち、塔の低い骨組みができた。穴の列がそろい、また崩れ、別の列へ変わった。

夕方の星が出るころ、塔は夜明け前の半分ほどまで戻っていた。

完全には戻らない。朝に失われた上端は白い皮膜のままだった。白い皮膜の周囲には空白が残っている。塔はその空白を避けるように、別の側へ厚みを作った。

中央部で、穴が細くなった。

今度は五度だった。

五度、開閉した。少し遅れて、外縁の格子が応じた。さらに遅れて、遠くの岩陰が応じた。白い皮膜を挟んだ向こう側では、反応が遅れた。遅れたところに、別の周期が生まれた。二つの周期はしばらく重なり、それから一つへ戻った。

夜が深くなると、黒い格子はまた広がった。

塔の表面が割れ、内側の配列が出た。低地の重い層に、薄い面が何枚も入った。小さな個体が写し取られ、切り離され、面を立てた。白い皮膜の道を避けて、黒い道ができた。黒い道は一枚ではなく、いくつもの穴の列でできていた。

地平の向こうで、次の朝の明るさがまだ見えないうちから、塔の上端は少しずつ低くなり始めた。

外縁の格子が岩陰の方向へ向きを変えた。小さな個体は裂け目へ入り、低地の厚い層は薄くなった。白い皮膜の道は、夜の黒い広がりの中に、細く残っていた。

空には、まだ星があった。

黒い格子の穴が、一斉に細くなった。

三度。

少し間を置いて、もう一度。

さらに遅れて、遠くの岩陰が応えた。

岩原には風がなかった。

白い道の両側で、黒いものたちは動き続けていた。