ハルドはいつも眠れない
ハルド・セインは、机の左端に置いた紙の手帳を開いた。
端末には今日の案件がもう表示されていた。ハルドは件数を紙に写した。
新規判定、四件。
特別照会、三件。
差戻し、二件。
事後確認、五件。
監督局照会、一件。
合計十四。
差戻しの一件が特別照会にも入っていた。十五ではなかった。
ハルドは手帳の右上に「十四」と書いた。ペン先が少し太い。昨日替えたばかりの芯だった。
審査室の窓は、外の光を少し鈍くして通した。窓際の棚には古い紙ファイルが並んでいる。
隣の席で、ネイラが椅子を引いた。
「特別照会三つ？」
「三つ」
「こっちは事後確認ばっかり。交換しない？」
「しない」
「まだ件名も見てないでしょ」
「見なくても、君が交換したがる案件は重い」
「経験則？」
「職場の民間伝承」
ネイラは笑い、端末を起こした。
ハルドは一覧の三番目を開いた。
《K-7821-09 生命性判定・特別照会》
添付欄が長かった。一次観測束、生化学標本、神経活動推定、自己複製統計、社会構造評価、記号通信標本、文明指標、所有者側意見書、保険側照会、監督局照会、補助判定員メモ。
ハルドは、最初にメーター履歴を開いた。
判定対象期間、中央値〇・六一二。
直近値、〇・六二七。
期間最大値、〇・六四一。
生命確定域下限、〇・九〇〇。
判定種別、人手確認。
彼は手帳に写した。
K-7821-09
0.612 / 0.627 / max 0.641
未達
ネイラが横から言った。
「六台？」
「六台」
「なら機械でいいじゃない」
ハルドはメーター欄から目を離さなかった。
「機械だけで切ると、上の階が眠れない。俺たちは睡眠薬だ」
ネイラは返事をしなかった。ハルドも続けなかった。彼は「人手確認」を押した。
まず、生化学指標。
画面の左側に、二つの太陽を持つ惑星の概要画像が出た。高原。薄い雲。広い都市圏。灰色の屋根。白い観測施設。右側には標本解析の表が並んだ。
灰色の細かな毛を持つ個体群。複眼。鋭い歯列。衣服繊維。皮膚片。食物残渣。水路沈殿物。排熱分布。排泄物の組成。細胞様構造。修復反応。繁殖器官。出生記録。
ハルドは上から順に確認した。
自己維持活動。陽性。
物質交換。陽性。
環境からの選択的取り込み。陽性。
成長。陽性。
損傷修復。陽性。
老化様推移。陽性。
死亡個体処理行動。陽性。
所見欄に、定型文を入れる。
《代謝、恒常性維持、成長および損傷修復に相当する連続過程を確認。代謝指標：陽性》
次に、自己複製指標。
世代差分。親子関係。遺伝様記録。変異。選択圧への応答。育児行動。教育機関。出生登録。家系図。
陽性。
短い映像が付いていた。
家庭内端末の記録だった。灰色の毛に覆われた小さな個体が、机の上に細い棒を並べている。成体が横から手を伸ばし、倒れかけた棒を支えた。小さな個体は複眼を細かく動かし、口を開いた。翻訳欄には「そこじゃない」と表示された。成体が「じゃあ自分で」と返す。小さな個体は棒を一本抜き、今度は自分で支えた。
二十秒に満たない映像を、ハルドは最後まで見た。
《世代間保護・教育行動を確認。自己複製後養育指標：陽性》
次。
神経活動指標。
中枢様組織。末梢信号。複眼処理。痛覚回避。睡眠様周期。記憶固定。学習課題。抽象分類。予測行動。道具の再使用。失敗後の戦略変更。
陽性。
ハルドは机の右側に置いた紙コップを取った。朝の茶はまだ温かかった。粉の量は今日はまともだった。薄くない。
次は記号通信。
文字体系。発声言語。数式様記号。地図。時刻表。公的文書。私的通信。研究記録。冗談。比喩。否定。訂正。謝罪。命令。質問。沈黙の使い分け。
翻訳精度は高い。専門語彙は一部未確定。親族呼称は確定。観測語彙は確定。古い歌詞と諺は暫定。
彼は所見欄へ入力した。
《高次記号体系および文脈依存的通信を確認。記号通信指標：陽性》
文明指標。
都市、道路、水道、発電、学校、病院、市場、観測所、標準時刻局、低軌道機器、科学誌、査読に相当する制度、予算申請書、機器修理記録、食堂の献立、労務表。
陽性。
観測所の映像を開いた。
白い建物が高原の斜面に立っている。周囲の岩は黒く、風で削られた面が光っていた。二つの太陽が低い角度で並び、観測ドームの縁を別々の色で照らしている。屋上の旗は乾いた風に揺れていた。通信塔の下では、作業服の個体が工具箱を開き、梯子の上にいる別の個体へ何かを投げた。投げられた工具は一度壁に当たり、落ちる前に受け止められた。音声翻訳には「下手」「お前が低い」と表示されていた。
内部映像。
観測室。壁全面の表示。机。紙コップ。床に落ちた細かな毛。白い観測服を着た研究者たち。複眼の面に、星図と数値が細かく反射している。
通常観測日の記録だった。
誰かが茶をこぼし、別の誰かが布を投げる。若い研究員が、望遠鏡の追尾誤差を見て舌打ちする。主任らしい個体が「雲のせいにするな」と言う。「では望遠鏡のせい」と返る。「望遠鏡も怒る」と別の声が言う。笑い声が少し入る。
ハルドは映像を閉じた。
《観測施設および体系的知識生産活動を確認。文明指標：陽性》
《標準時刻系および長距離同期観測網を確認。科学技術指標：陽性》
意識指標。
自己言及。未来計画。過去記録。死者の記念。虚偽報告の訂正。冗談。観測誤差の自己批判。母子通信。研究者間の役割分担。歌。沈黙。
自動集計は、ほぼ陽性だった。
要確認として残ったのは「内的経験推定」。ハルドは要確認欄を開き、補助標本を確認した。
私的通信。
《今日帰る？》
《遅い。北天の夜番》
《また？》
《また》
《食事残しておく》
《冷めたらまずい》
《あなたは冷めていても食べる》
《それはそう》
親族間通信。日常予定。冗談。食事。帰宅。
次。
《庭の蛇口、直して》
《次の休みに》
《前もそう言った》
《次の次の休みに》
《記録した》
《観測所の者に記録で勝てると思うな》
親族間通信。責任の先送り。記録をめぐる冗談。生活設備。
次。
《図三、縦軸がおかしい》
《おかしいのは雲》
《雲のせいにするな》
《では望遠鏡のせい》
《望遠鏡も怒る》
研究者間通信。誤差処理。冗談。責任帰属。
ハルドは所見欄へ入力した。
《私的通信における親族関係、未来予定、冗談、責任帰属および役割認識を確認。社会性・自己継続性指標：陽性》
文化伝達指標。
童謡、儀礼歌、作業歌、教育用韻文、観測所内の古い冗句、死者名簿、公共広場の記念碑、二つの太陽に関する季節祭。
童謡の短い音声があった。迷い子に家の灯りを教える歌、と翻訳注記にある。歌は数十秒だけだった。幼い声と、成体の声。成体は音程を直し、幼い個体が笑う。歌詞には水辺の道、濡れた毛を乾かす炉、窓の数を数える節が出てくる。
ハルドは再生を止めた。
《定型歌唱による文化伝達を確認。文化指標：陽性》
総合画面へ進む。
左側に、項目が縦に並んだ。
代謝。陽性。
自己複製。陽性。
恒常性。陽性。
環境応答。陽性。
神経系。陽性。
学習。陽性。
記号通信。陽性。
社会構造。陽性。
文化伝達。陽性。
科学的推論。陽性。
自己認識的記録活動。陽性。
文明構造。陽性。
ハルドは画面右側のメーター履歴を再確認した。
中央値、〇・六一二。
直近値、〇・六二七。
最大値、〇・六四一。
生命確定域下限、〇・九〇〇。
赤い線は、グラフの上のほうにあった。対象の折れ線は黄色い帯の中で、小さく上下している。
判定文作成欄を開く。
候補が三つ出た。
A：生命相当指標陰性につき非生命。
B：生命相当指標陽性かつ生命確定域到達につき生命。
C：生命相当指標陽性。ただし生命確定域未達につき、現行基準により非生命。
Cを選んだ。
生成された文章が表示される。
《本件対象については、代謝、自己複製、神経系、記号通信、社会構造、文化伝達、科学的推論、自己認識的記録活動等、複数の生命相当指標に陽性所見を認める。観測施設、標準時刻系、親族間通信、教育行動、都市構造および体系的知識生産活動が確認され、意識指標および文明指標はいずれも陽性である。》
ハルドは読み返した。誤字はない。項目も合っている。
次の段落。
《一方、本件対象宇宙の判定対象期間メーター値は中央値〇・六一二、直近値〇・六二七、最大値〇・六四一であり、生命確定域下限〇・九〇〇に到達していない。現行判定基準においては、生命相当指標の陽性所見は、メーター値域による確定要件を代替しない。》
ハルドは「代替しない」の前に「単独では」と打ち、消した。
次の段落。
《したがって、本件対象は、生命相当指標陽性・確定域未達事案として、現行基準第六表第三号により、非生命と判定する。処分可。》
参照条項を確認する。第六表第三号。合っている。
確認画面が出る。
《複数の生命相当指標が陽性です。補足意見を追加しますか》
ハルドは補足意見欄を開いた。
空欄。
彼は空欄のまま閉じた。
《補足意見なしで確定しますか》
確定。
判定番号が発行された。
《K-7821-09-JD》
右上の表示が黄色から灰色に変わった。
《判定済》
《非生命》
《処分可》
《実行部門連携待ち》
ハルドは手帳の該当行に「済」と書いた。
インクが少し濃い。彼は紙コップを取り、残っていた茶を飲んだ。冷めていたが、粉の味はした。
ネイラが椅子を少し回した。
「昼、行く？」
「あと一件」
「何？」
「境界再審査」
「昼前に開くやつじゃない」
「知ってる」
「知ってるなら昼にしなよ」
ハルドは端末右下の時刻を見た。十一時五十一分。
「九分で開くだけ開く」
「それが一番よくない」
「知ってる」
彼はK-7821-09のファイルを閉じ、次の案件を開いた。
＊
K-7821-09の事後確認通知は、八日後の午前に来た。
ハルドはその時、休眠疑義案件の温度ログを見ていた。二杯目の茶を飲みながら、横へ長く伸びる線を少しずつ送っていた。
通知音が鳴った。
《K-7821-09 処分後確認依頼》
《担当判定官：ハルド・セイン》
《処分実行報告添付》
《確認期限：本日中》
ハルドは温度ログに栞を挟み、通知を開いた。
K-7821-09を開く。
冒頭に実行部門の署名があった。
実行責任者。
担当コーディネーター。
実行時刻。
処分種別。
調整値。
事前ロック解除。
事後安定待ち。
所有者側受領確認。
判定責任者、ハルド・セイン。
事後確認責任者、ハルド・セイン。
合っている。
まずメーター履歴。
判定時、〇・六二七。
実行直前、〇・六三〇。
実行中、変動。
実行後、〇・二〇四。
安定後、〇・一九八。
目標範囲内。
次に処分後活動信号。
都市熱分布、消失。
記号通信、消失。
神経活動指標、消失。
自己複製指標、消失。
観測施設機能、消失。
文化的発声活動、消失。
水路循環、消失。
標準時刻系、消失。
いくつかの欄は欠損していた。欠損理由は「対象構造消失」。
ハルドは項目を確認し、チェックを入れた。
処分完了。
安定確認。
残留活動なし。
手続逸脱なし。
例外添付欄が点滅していた。
《処分中記録断片あり》
《担当判定官確認推奨》
ハルドは添付を開いた。
北天観測所。
八日前に見た白い施設だった。高原の斜面。黒い岩。観測ドーム。屋上の旗。ただし、旗は濡れて垂れていた。空には青黒い穴があった。二つの太陽の光が、その縁で歪んでいる。観測ドームの一つは途中で動きを止め、別の一つは追尾を続けようとして小刻みに震えていた。
内部映像。
観測室。床に落ちた細かな毛。紙コップ。壁全面の表示。白い観測服。複眼に映る青い線。警告音。冷却装置の低い音。
音声が始まった。
「ブラックホール？」
「いや、重力レンズがない」
「微小なら？」
「微小ならあの視直径にならない」
「じゃあ近い？」
「近ければ大気が先に死ぬ」
ハルドは文字起こしを横に開き、所見欄へ入力した。
《処分中異常に対する既知天体現象照合および棄却過程を確認。科学的推論指標：事後陽性》
次。
「視差は？」
「ない」
「ない、はない」
「ないものはない」
原語表示。翻訳は適切だった。否定語の重ね方も保たれている。
《測定不能結果への再確認要求を確認。観測厳密性指標：事後陽性》
次の映像では、観測室の音が一度薄くなった。
会話が止まっている。机の上に紙コップがあり、冷めた茶の膜が縁に寄っている。机は水平だった。床も水平だった。椅子の脚も、四本とも床についている。茶の膜だけが、ゆっくり縁へ寄り、戻り、また寄った。
画面の端で、ラナという個体がそれを見ている。
別の個体も見ている。
二人とも、すぐには何も言わない。
ハルドは再生速度を落とし、茶の表面の動きを確認した。
《局所物理量変動の非専門的視認反応を確認。環境異常認識指標：事後陽性》
次。
記録保存の場面。
「全員、手元の一次データを保存。加工済みはいらない。生のまま外部へ送れ。どこでもいい。大学でも、局でも、個人の保管庫でもいい。圧縮するな」
「回線が詰まります」
「詰まらせろ」
一次データ送信ログを確認する。
外部送信、失敗。
別回線、失敗。
近距離保管庫、一部保存。
圧縮なし。
ファイル名、日付のみ。
《危機状況下における一次記録保存行動を確認。自己認識的記録活動：事後陽性》
《加工回避指示を確認。証拠保全行動：事後陽性》
次。
発話。
「規則の変更」
前後の会話を再生する。
「どの規則」
「わからない。だけど、対象が来ているんじゃない。こちらの測り方が、順に合わなくなっている」
「誰が変えている」
「誰、を仮定できない」
「自然に？」
「自然なら、前兆がある。連続性がある。これは、連続しているように見える場所と、していない場所が混ざっている」
ハルドは判定時の分類を呼び出した。
《科学的推論：陽性》
事後欄へ入力する。
《処分中現象に対する基底規則変動仮説の形成を確認。高度推論指標：事後陽性》
時計停止。
端末時刻表示の停止。
腕時計の不一致。
観測ログ秒数の停止。
再開後、時刻分岐。
手動で刻め、という指示。
手動入力欄には、数字が並んでいた。
一。二。三。四。五。
途中から青い線が入っている。文字コードは破損していない。表示面だけでもない。同形の線が紙面にも確認されていた。
《標準時刻系喪失下における代替記録試行を確認。時間認識・記録継続指標：事後陽性》
次に、私的通信。
送信者はラナ。北天観測所所属。灰色の毛、複眼、白い観測服。親族通信の相手は母親。
《空を見ている。そちらは大丈夫？》
《観測所にいる》
《仕事中ね》
《うん》
ハルドは判定時の分類を呼び出し、事後欄へ入力した。
《親族間通信。社会性指標：事後陽性》
次の文。
《庭の水が上に落ちた》
添付映像を開く。
庭。低い鉢。濡れた石。古い蛇口。画面の端に、灰色の毛に覆われた腕。水が下へ落ちる途中で細い束になって曲がり、上へ散る。水滴は、宙で止まったのではない。上へ落ちていった。
映像は数秒で乱れた。
次の文。
《ごめん、変なこと言った》
返信。
《変じゃない》
送信失敗。
再送失敗。
ハルドは、判定時の標本通信を参照した。
庭の蛇口、直して。次の休みに。前もそう言った。次の次の休みに。記録した。観測所の者に記録で勝てると思うな。
所見欄を開く。
候補が並ぶ。
環境異常報告。
親族間確認。
相互慰撫。
危機状況下意味共有。
非専門語彙による局所物理量異常報告。
送信失敗下応答試行。
標準項目を選択する。
《親族間通信を確認。社会性指標：事後陽性》
《非専門語彙による環境異常報告を確認。環境認識指標：事後陽性》
《送信失敗下における応答試行を確認。関係維持行動：事後陽性》
次。
音声ファイル。
観測室で歌われた古い童謡だった。判定時には文化標本として短い音声だけが付いていた。事後記録には、もっと長い音声が残っていた。
最初は一人の声だった。
警告音の下で、小さく始まる。音程は安定していない。途中で別の声が重なる。三人、四人。誰かが遅れ、誰かが先に行く。冷却装置の音、キーボードの音、低い電子音。歌詞の翻訳が横に流れる。
家の灯り。
水辺の道。
濡れた毛を乾かす炉。
帰る場所を忘れた子に、窓の数を数えさせる節。
音声は途中で潰れた。警告音が大きくなり、歌の一部を覆う。それでも声は続いていた。最後は、録音終了音ではなく、記録媒体の終端で切れている。
ハルドは最後まで再生した。
再生終了後、給茶機の音が聞こえた。誰かが紙コップを置き、濃い茶を出している。粉の吸い上げ音が少し重い。
ハルドは、画面から目を離さずに小さく言った。
「眠れないのは茶が濃いからじゃない」
ネイラが聞いたかどうかはわからなかった。
ハルドは冷めた茶を呷った。
そして、ため息をついた後、所見欄に戻った。
《危機状況下における定型歌唱を確認。文化伝達指標：事後陽性》
《集団発声による情動調整的行動を確認。社会的同期行動：事後陽性》
次。
最終端末記録。
観測室の端末に残った未送信ログだった。時刻欄は壊れている。数値表は縦軸と横軸を失っている。青い線がところどころに入っている。翻訳可能な文字列は少ない。ほとんどは測定値、単位、途中で切れた注記だった。
最後の手動入力欄に、一語だけ残っていた。
《続いている》
ハルドはその一語を拡大した。
原語表示。
継続相。
翻訳候補は三つ。
《続いている》
《まだ続く》
《継続中》
一つ目が採用されていた。
ハルドは、判定時の分類を確認した。科学的推論。自己認識的記録活動。親族間通信。社会性。文明指標。
事後所見欄へ入力する。
《最終時点における状況継続認識の自己記録を確認。自己認識的記録活動：事後陽性》
総合事後確認画面へ進む。
左側に、処分中記録の分類が並んでいる。
科学的推論。事後陽性。
基底規則変動仮説。事後陽性。
一次記録保存行動。事後陽性。
標準時刻系喪失下の代替記録。事後陽性。
親族間通信。事後陽性。
文化的音声活動。事後陽性。
自己認識的最終記録。事後陽性。
右側に、判定時情報。
判定時メーター中央値、〇・六一二。
判定時直近値、〇・六二七。
判定時最大値、〇・六四一。
生命確定域下限、〇・九〇〇。
第一判定、非生命。
処分可。
その下に、処分後確認欄。
処分実行、完了。
処分後メーター値、〇・一九八。
生命相当活動信号、消失。
残留保護対象、なし。
処分手続逸脱、なし。
ハルドは確認文作成欄を開いた。
定型候補が二つ出た。
A：処分完了、異常なし。
B：事後記録あり。判定影響なし。処分完了、異常なし。
Bを選ぶ。
生成文が表示された。
《本件処分後確認において、処分実行中に取得された記録断片を確認した。記録断片には、多帯域観測、標準時刻系喪失下の代替記録試行、基底規則変動仮説、親族間通信、危機状況下における文化的音声活動、および最終時点における自己認識的記録が含まれる。これらは、第一判定時に確認済みの生命相当指標陽性所見と整合する。》
ハルドは読んだ。
次の段落。
《ただし、現行基準において判定は判定対象時点のメーター値域および当該時点の資料に基づき行われる。処分実行中または処分後に取得された記録は、判定対象時点のメーター値を遡及的に変更するものではなく、また生命確定域未達事案に対する既判定を変更するものではない。》
次の段落。
《本件における判定時メーター値は最大〇・六四一であり、生命確定域下限〇・九〇〇に到達していない。第一判定における非生命判定は、現行基準第六表第三号に適合する。処分実行記録に手続逸脱は認められず、処分後メーター値は目標範囲内で安定している。よって、本件処分を確認し、異常なしとする。》
第一判定番号を挿入する。
《K-7821-09-JD》
事後確認番号が自動で付いた。
《K-7821-09-PC》
確認画面が出る。
《処分中記録に複数の生命相当指標が含まれます。追加照会を行いますか》
選択肢。
追加照会。
照会不要。
保留。
ハルドは「照会不要」を選んだ。
《照会不要の理由を選択してください》
候補。
第一判定時資料と同種。
判定時値域に影響なし。
手続逸脱なし。
重複記録。
その他。
二つ選んだ。
《第一判定時資料と同種》
《判定時値域に影響なし》
確認。
《確定しますか》
確定。
右上の表示が灰色になった。
《事後確認済》
《異常なし》
ハルドは手帳を開き、K-7821-09の横に「後済」と書いた。
字が少し詰まった。八日前に書いた「済」の右に余白が足りなかった。次からは二行使ったほうがよいと思ったが、次には忘れているだろうとも思った。
ネイラが隣から声をかけた。
「昼、どうする？」
ハルドは端末右下の時刻を見た。十二時二十六分。
「食堂」
「今日、豆の煮込み」
「昨日も豆だった」
「昨日は焼き豆」
「分類が違うのか」
「調理場的には違うらしい」
ハルドは端末を閉じず、事後確認済みの一覧を一度見た。
K-7821-09は灰色の欄に移っていた。
その下で、未処理の案件が一行上へ詰まった。
《R-5502-31 休眠疑義》
《C-1140-77 分類不能雲状体》
《M-3090-14 再照会》
《L-8820-03 処分後確認》
ハルドは引き出しを開け、胃薬の小袋を取り出した。豆の煮込みなら、飲んでおいたほうがいい。
給茶機の前には、若い補助官がいた。紙コップを二つ持っている。
「濃いめですか」
「濃いめで」
「昼前に濃いの飲むと、午後眠れなくなりません？」
「午後に眠る予定はない」
「それはそうですね」
補助官は笑い、濃い茶を出した。
ハルドは胃薬を口に入れ、茶で流し込んだ。熱かった。少し舌を焼いた。
席に戻ると、ネイラがもう立っていた。
「行く？」
「行く」
ハルドは端末をロックした。
審査室を出る前に、換気装置の低い音が耳に残った。給茶機が、空の紙コップへ最後の一滴を落とした。若い補助官の椅子が、また少し沈んだ。
廊下は昼の匂いがした。
豆の匂いだった。
