生命はもちろん何よりも尊いので

抗う者たち

北天観測所のラナは、地上のデータを開いた。時計。音。燃焼。屈折。気圧。どれも少しずつ、ただし同じ方向ではなく、外れている。

観測室には、キーボードの音だけが残った。誰かが息を吸うたび、湿った毛が襟の内側で小さく擦れた。冷却装置は同じ低音を出し続けているのに、その低音の底だけが、少しずつ浅くなっていくようだった。ラナの前の紙コップでは、冷めた茶の膜が縁に寄り、また中央へ戻った。机は水平だった。床も水平だった。椅子の脚も、四本とも床についていた。

それでも、茶の膜はもう一度、縁へ寄った。

セムがそれを見た。

ラナも見た。

二人とも、何も言わなかった。

ムロが観測室の中央に立った。

「全員、手元の一次データを保存。加工済みはいらない。生のまま外部へ送れ。どこでもいい。大学でも、局でも、個人の保管庫でもいい。圧縮するな」

「回線が詰まります」

「詰まらせろ」

キーボードを叩く音が一斉に増えた。

ラナもログをまとめた。可視、赤外、時計差、屋上で録ったサイレン音。ファイル名をつける指が一瞬止まる。彼女は日付だけを入れた。

送信。

待機。

失敗。

別回線へ送信。

待機。

失敗。

近距離保管庫へ送信。

待機。

完了。

「外に出ない」

ラナが言った。

「こっちも」

「南回線、切れました」

「西の大学、応答なし」

「低軌道台からのデータ、途切れます」

ラナの私用端末が震えた。

母からだった。彼女は一瞬、画面を伏せた。それから、開いた。短い文章が出ていた。

《空を見ている。そちらは大丈夫？》

ラナは返事を書こうとした。指が止まった。

大丈夫。

大丈夫ではない。

わからない。

外に出ないで。

どこにいても同じ。

どれも違った。彼女は文字を消した。

《観測所にいる》

それだけ送った。

すぐに返信が来た。

《仕事中ね》

ラナは端末を見たまま、少しだけ口を開いた。細い歯の間から、息が漏れた。

《うん》

送ったあと、端末を伏せた。

画面の中で、穴の縁が空から浮いた。穴と空の境目に、細い白い線が生まれた。その線は、どの波長の画面にも同じ太さで映った。可視にも、赤外にも、電波にも、同じ太さ。ありえない。ラナは口を開きかけたが、言葉にならなかった。

セムが先に言った。

「同じ線幅？」

「うん」

「装置由来？」

「全装置？」

「じゃあ、処理？」

「生データ」

「じゃあ何」

「知らない」

誰も笑わなかった。

観測室の照明が一度落ち、すぐに戻った。白いはずの蛍光灯が、わずかに青く見えた。

「照明まで？」

「電圧正常」

「発光材？」

「室温は変わってない」

「目か？」

誰かが言った。

ラナは自分の複眼を手で覆った。掌の内側は暗い。だが、その暗さの中にも、青があった。細い青い線が、目を閉じた内側で枝分かれしている。

彼女は手を下ろした。

「閉じても消えない」

ムロがゆっくりと椅子に座った。彼が座るのを、ラナは初めて見た。ムロはいつも立っていた。若い者の端末を覗き込み、古い機械の癖を言い当て、廊下で冷めた食事を片手に歩いていた。そのムロが、椅子に座って画面を見上げていた。

「仮説を出せ」

ムロが言った。

声は静かだった。

「間違っていていい。言葉にしろ」

誰もすぐには話さなかった。

最初にセムが言った。

「外部からの投影」

「投影面は？」

「不明」

「次」

若い観測員が言った。

「空間欠陥」

「重力がない」

「通常の空間欠陥ではない」

「通常をつけるな。次」

別の研究員が言った。

「観測者依存現象」

「機械にも出ている」

「機械が観測者なら」

「哲学に逃げるには早い。次」

ラナは画面を見ていた。

青黒い穴。

視差なし。

重力なし。

全波長同一線幅。

時計差。

音速。

燃焼。

照明。

目を閉じた内側の青。

彼女は言った。

「規則の変更」

室内が静かになった。

ムロがこちらを見た。

「どの規則」

「わからない。だけど、対象が来ているんじゃない。こちらの測り方が、順に合わなくなっている」

「誰が変えている」

「誰、を仮定できない」

「自然に？」

「自然なら、前兆がある。連続性がある。これは、連続しているように見える場所と、していない場所が混ざっている」

セムが低い声で言った。

「それは科学じゃない」

「まだ科学じゃない」

「まだ？」

「測れれば」

「測ってる」

「足りない」

「何が」

「時間」

その言葉のあと、観測室の時計が止まった。

壁の時計だけではなかった。端末の時刻表示も、腕時計も、観測ログの秒数も、同じ数字で止まった。誰かが息を呑んだ。冷却装置の音は続いている。指も動く。心臓も動いている。だが、表示される時間だけが進まなかった。

数秒後、時計は動き出した。

ただし、全て別々の時刻を示していた。

「ログ、手動で刻め！」

ムロが叫んだ。

キーボードの音が戻った。

そのとき、ラナの私用端末がもう一度震えた。

母からだった。

《庭の水が上に落ちた》

ラナの指が、記録欄の上で止まった。

複眼のいくつかに、観測室の青い線が映っていた。別のいくつかには、もう何年も帰っていない家の庭が、朝の薄い光の中で割れて見えた。低い鉢。濡れた石。母が水をやるとき、いつも袖を濡らしていた古い蛇口。

次の文が来た。

《ごめん、変なこと言った》

ラナは、短く打った。

《変じゃない》

送信。

失敗。

再送。

失敗。

彼女は端末を机に置いた。

観測室の中で、誰かが小さく歌い始めた。古い童謡だった。水辺で迷った子に、家の灯りを教える歌。声は震えていたが、途中で別の声が重なった。すぐに三人、四人になった。ムロは止めなかった。セムも止めなかった。

ラナは歌わなかった。

彼女は画面を見ていた。

青い線が、観測室の奥にも走っていた。壁と棚の間、表示と表示の隙間、机の下、紙コップの茶の膜、セムの複眼に映った小さな青。

ラナは自分の手を見た。

灰色の細かな毛に覆われた手。短い指。黒い爪。袖口から出た毛に、朝からの湿気がついている。母に似た手だ、と不意に思った。母は観測所の仕事を最後まで覚えられず、いつも「星を見る仕事」と言った。ラナは毎回訂正した。星だけではない、と。

星だけではなかった。

彼女は笑いそうになった。笑えなかった。

セムが言った。

「ラナ」

「うん」

「まだ測ってる？」

「測ってる」

「何が出てる」

「わからない」

「じゃあ、何を書けばいい」

ラナは画面を見た。

数値はもう読めなかった。数字の形は残っているが、値としてつながらない。六の隣に、見たことのない記号があり、単位欄は青い線で分断されていた。グラフは縦軸を失い、横軸を失った。

ラナはキーボードに指を置いた。

記録欄に、短く打った。

《続いている》

送信はできなかった。

記録は端末の中に残った。

画面の中心が、見定められなくなった。部屋の奥行きが薄くなり、音が平らになった。歌が紙の上に置かれた線のように聞こえた。セムの手が、ラナの腕に触れた。

ムロの声がした。

「見たまま言え」

誰に向けた言葉か、もうわからなかった。

ラナは言った。

「青い」

セムが言った。

「冷たい」

若い観測員が言った。

「線が、床に」

別の誰かが言った。

「母さん」

歌が止まった。

北天観測所の床には、細かな灰色の毛が落ちていた。机の上には冷めた茶の紙コップがあり、端末には送れなかった記録が残っていた。白い観測服の袖には、茶の小さな染みがあった。屋上の旗は濡れたまま垂れていた。街ではサイレンがずれた音で鳴り、庭の水は上に落ち、母への返信は送信待ちのままだった。

ラナは画面を見ていた。

測っていた。

消えた。

北天観測所も、濡れた旗も、送れなかった記録も、母に似た手も。