3/8

ジョンは今日もよく眠る

ジョンは、玄関脇の棚に置いた手帳を開いた。

昨日の夜、寝る前に一度見たはずだった。それでも朝になると、もう一度見ないと落ち着かなかった。黒い革の表紙は角が白くなっていて、留め具だけが新しかった。妻が去年の誕生日に替えてくれたものだった。

ページの右上に日付がある。その下に、今日の訪問先が三つ並んでいた。

ジョンはマグカップを片手に、唇を動かした。

「今日は、と。新宇宙一、中古二か。う、中古二かー、はーっ、ダルいな」

キッチンから皿を重ねる音がした。

「また中古？」

「二件。しかも午後にも一件ある」

「かわいそうに」

「新宇宙三件の日を国で祝日にするべきだと思う」

「誰が祝うの」

「俺」

妻は笑った。

ジョンは手帳の一件目に丸をつけた。丸は少し歪んだ。立ったまま書くといつもそうなった。

食卓では、息子がパンの耳だけを残していた。ジョンは上着を取ろうとして、それを見つけた。

「おい、耳」

「かたい」

「かたいところがパンの骨だぞ。骨を食べないと強くならない」

「パンに骨ないよ」

「そういう考え方もある」

息子はしばらくパンの耳を見てから、端を少しかじった。ジョンは親指を立てた。

「よし。骨一本」

「いっぽんじゃない」

「二本目いける」

妻が弁当箱を渡した。ジョンは上着の内ポケットを探り、端末と免許札を確認した。小さな検査キーの束もあった。銀色が三本、黒が二本、真鍮色が一本。真鍮色のキーは、中古でよく使う。使うたびに指先が少し黒くなる。

「今日、遅い？」

「たぶん普通。中古が暴れなければ」

「暴れるの？」

「暴れるっていうか、昔の担当者が置いていった宿題を俺が解く」

「嫌な仕事」

「ほんとにな」

ジョンは息子の頭を軽く撫でて、玄関を出た。

外はよく晴れていた。

駐車場の車は、朝日を受けて薄く曇っていた。ジョンは運転席に座り、手帳を助手席に置いた。エンジンをかける前に、今日の三件をもう一度見た。

一件目は東区の倉庫街。新宇宙。

二件目は北の商業ビル地下。中古。

三件目は西側の住宅区。中古。

「無駄に散らすなあ」

誰に言うでもなくつぶやき、ハンドルを握った。

一件目の倉庫は、灰色の壁の大きな建物だった。入り口の横に受付があり、若い係員が眠そうな顔で座っていた。

「おはようございます。定期点検で」

「札お願いします」

ジョンは免許札を出した。係員は端末にかざし、奥の扉を開けた。

「一番室です」

「新宇宙のやつですね」

「はい。まだ一回も触ってないって聞いてます」

「最高ですね。誰の癖もついてない」

「癖、つくんですか」

「つく。宇宙にも、メーターにも、人にも、客にも」

係員は少し笑った。

第一保管室は床まで白かった。壁際に丸い槽が一つ置かれている。表面は滑らかで、傷も手垢もなかった。新宇宙特有のにおいがした。金属と、乾いた布と、少しだけ甘い洗浄剤のにおいだった。

ジョンは作業台に鞄を置き、端末を立ち上げた。ケーブルを一本取り出し、槽の側面にある蓋を開ける。蓋の中もきれいだった。埃がない。端子にくすみもない。こういうのは、それだけで半分終わったようなものだった。

「はいはい、いい子でいてくれよ」

ケーブルを挿すと、端末に波形が出た。

細い線が三本、横へ流れている。上の線はほとんど揺れず、真ん中の線は規則正しく上下し、下の線は低い位置で眠るように動いていた。右端の数値は、どれも緑色だった。

ジョンは椅子に腰を下ろし、確認項目を順に押した。反応は早かった。警告もない。履歴欄は短く、初期登録と納入時検査だけだった。余白のほうが多い台帳は、見ていて気分がよかった。

「新宇宙、最高」

彼は小さく言った。

物理定数の調整画面を開き、基準値と現在値を見比べる。ほんのわずかなずれが一つあった。ずれと言うほどでもなかった。だが報告書に自動で残るので、直しておいたほうがいい。

ジョンはつまみを一目盛りだけ動かした。波形が一度だけふくらみ、すぐに元へ戻った。数値がそろった。

「はい、優等生」

台帳に「定期確認、軽微調整、異常なし」と入力した。印字された控えを受付に渡すと、係員はまだ眠そうな顔で頭を下げた。

「もう終わりですか」

「新宇宙だからね。新宇宙だけ担当してれば人は優しくなれる」

「選べるんですか」

「選べたら俺がそうしてる」

ジョンは鞄を肩にかけて外へ出た。

車に戻ると、手帳の一件目に「済」と書いた。時計を見る。予定より十二分早い。中古一件目に少し余裕ができた。

余裕ができても嬉しくはなかった。中古は、余裕を食べるためにある。

二件目の客先は、古い商業ビルの地下だった。

地上階には閉まった店が多かった。看板の文字が半分剥がれ、ガラス戸の内側に古い販促紙が貼られていた。地下へ降りる階段は狭く、踊り場に掃除用具が置かれていた。ジョンは鞄を壁にぶつけないように体を横にした。

地下受付には、年配の男がいた。男はジョンの札を見る前から、奥のファイル棚を探り始めていた。

「定期の方？」

「はい。二号室の中古です」

「昨日から高めに出てるって、担当が言ってましてね」

「どれくらいです？」

「六、越えたり戻ったりです。朝いちで〇・六二まで見えたとか」

「うわ。嫌なところですね」

「嫌なんですか」

「ええ。嫌です」

男は苦笑した。

「今月末に評価があるんですよ。担保枠を広げるって話で」

「それはまた、いい日に呼びましたね」

「下がりますか」

「見ないと何とも。下げるだけなら下げますけど、下げたあとに揺れが残ると、そっちのほうが面倒です」

「利回りは？」

ジョンは鞄を置きかけた手を止めた。

「そこは、私からは何とも」

「いや、わかってます。すみません。ただ、上に言われてまして。数字だけでも早めに欲しいと」

「数字は出します。数字以外は、上の方が好きなように読んでください」

男は困ったように笑って、紙の台帳を渡した。

紙だった。

ジョンは一瞬だけ天井を見た。

「電子のほう、ないですか」

「あるにはあるんですけど、前の担当さんが紙でやってたもので」

「前の担当さん、几帳面だったんですね」

「ええ、まあ。かなり」

几帳面な担当者の後は、たいてい面倒だった。細かい注記が多い。注記が多いわりに、肝心なところでその人だけの略語を使う。しかも、客はその細かさを安心材料だと思っている。

二号室は天井が低かった。壁の換気口から乾いた空気が出ていた。中央の槽は一件目のものより大きく、表面に細かい擦り傷があった。側面の蓋にも何度も開け閉めした跡がある。ジョンは真鍮色のキーを使って蓋を開けた。かちり、と鈍い音がした。

「はい、出ました。古い蓋」

彼はケーブルを挿し、端末を立ち上げた。

波形が出るまでに時間がかかった。画面の中央で丸い待機表示が回った。三周、四周、五周。ジョンはその間に紙の台帳をめくった。

前回の記録には、小さな字で何行も書き込みがあった。

《K-3309-04》

《半戻し不可》

《旧五番表》

《売却前監視》

《保険更新注意》

《前々回補正、強すぎ》

《二恒星・補正難》

ジョンは眉を寄せた。

「いや、強すぎって書くなら、どれが強かったか書いてくれよ。あと何？二恒星系？そりゃ難しいな。」

画面が切り替わった。

上の線は荒れていた。真ん中の線は周期が詰まったり伸びたりしている。下の線は低いところから、ときどき針のように跳ねた。右端のメーターは黄色の帯に入り、上の赤い帯の手前を行ったり来たりしていた。

〇・六一。

〇・六三。

〇・五九。

〇・六二。

ジョンは椅子に座る前に、一度だけ首を回した。

「ちょっと高いな」

受付の男が扉の外から顔を出した。

「まずいですか」

「まずくはないです。面倒です」

「それは、どっちですか」

「現場的には後者です」

男は引っ込んだ。

ジョンは波形を拡大した。跳ね方がきれいではない。規則的に見える部分と、そうでない部分が交互に出ている。何かが一つ悪いというより、昔の補正が何層も重なっていた。

履歴を開く。

前回。

前々回。

その前。

規格変更前。

再登録前。

画面の端に、小さな警告が三つ並んだ。

《現行表との不一致》

《旧補正値を検出》

《担保評価用ロックあり》

「ロックかけんなよ……」

ジョンは紙の台帳をもう一度見た。確かに、売却前監視と書いてある。

彼は鞄から薄い手袋を出してはめた。別に手袋が必要な作業ではなかったが、古い蓋と古い台帳を触ったあとは、なんとなくはめたくなった。

まず現行表への読み替えをかける。端末が確認を求めた。

次に旧五番表の残りを外す。端末が二度確認を求めた。

担保評価用ロックは、解除ではなく一時待避にした。解除すると、あとで誰かが怒る。一時待避なら、怒る人間が一人減る。

数値は〇・六四になった。

「上がるのかよ」

ジョンは椅子に浅く座り直した。

ここで慌てて下げると、跳ねが残る。跳ねが残ると、明日の朝にまた呼ばれる。明日の朝に呼ばれると、新宇宙二件の日が台無しになる。

彼は息を吐き、調整画面を閉じた。いったん監視画面へ戻す。五分見る。五分は長い。中古相手の五分はさらに長い。

波形は、同じように見えて少しずつ違った。下の線の針が、上の線の乱れより先に出ている。原因は上ではなく下かもしれない。ジョンは古い補助画面を開いた。今はあまり使わない画面だった。表示は粗いが、こういう古い槽ではかえって見やすいことがある。

「いた。こっちか」

小さな揺れがあった。現行画面ではならされて見えなかった揺れだった。

ジョンは許可範囲の表示を確かめ、補正つまみを一段階下げようとして、止めた。一段では強い。半段では弱い。三分の二。そういう嫌な数字になる。

「誰だよ、これ積んだの」

答える者はいなかった。

三分の二の補正を入れる。確認が出た。

《担保評価値に影響する可能性があります》

「知ってる」

確認。

《利回り推定に影響する可能性があります》

「知ってるって」

確認。

《所有者承認が必要です》

「あー、そう来るか」

ジョンは受付へ行った。年配の男が立ち上がった。

「承認が要ります。下げると評価用の見え方が変わるかもしれません」

「下げないと？」

「高いままです」

「高いままだと？」

「たぶん、上の方が嫌な顔をします」

「下げると？」

「別の嫌な顔をするかもしれません」

男は額に手を当てた。

「少し待ってください」

男は奥の部屋へ入った。電話の声が漏れ聞こえた。ジョンは受付の横で立ったまま、壁の古いポスターを見た。笑顔の家族が、丸い模型を囲んでいる。下のほうに、小さく金利の数字が印刷されていた。数字には訂正シールが貼られていた。さらにその上から別の訂正シールが貼られていた。

男が戻ってきた。

「お願いします。〇・五を切ればいいそうです」

「切ればいい、が一番怖いんですけどね」

「すみません」

「いえ。承認だけ、ここに」

男は端末に親指を押し当てた。

二号室に戻り、ジョンは補正を入れた。

波形が沈んだ。すぐには落ち着かなかった。下の線が一度大きく跳ね、真ん中の線が遅れてふくらんだ。上の線が細かく震えた。メーターは〇・六四から〇・五八へ落ち、〇・六〇へ戻り、また〇・五六へ下がった。

「戻るな戻るな」

ジョンは画面を見たまま、指で机を叩いた。安定待ちの表示は出ない。代わりに、小さな黄色い点が三つ、左下に並んだ。

《再揺れ》

《残差》

《履歴不整合》

「三つそろえるな」

彼は紙の台帳をめくり、前々回の補正値を探した。字が細かい。読めない。目を近づけると、さらに読めない。スマートグラスを鞄から出し、倍率を上げた。

《前回、半戻し不可。強戻し後、二日で再上昇》

「それを先に書け」

ジョンは三分の二補正を半分だけ戻した。するとメーターは〇・五七で止まった。高い。だが波形はましになった。もう一度、下の線だけを抑える。〇・五三。真ん中が膨らむ。上を少し逃がす。〇・五一。下がまた跳ねる。補助画面へ戻す。

十五分が過ぎた。

額に汗がにじんだ。地下室は涼しいはずなのに、椅子の背が湿って感じられた。ジョンは一度手袋を外し、ハンカチで手を拭いた。もう一度手袋をはめる。

「中古二件の日を祝日にするべきだな。誰も働かない日として」

最後に、旧五番表の残りを完全には外さず、薄く残した。現行表だけにすると跳ねる。古い癖を全部消すと、むしろ暴れる。古い癖を少しだけ残し、その上から現行の抑えをかける。

波形が細くなった。

下の線はまだときどき震えたが、針にはならなかった。真ん中の線はゆっくりした上下に戻った。上の線は荒れたままだが、幅は狭い。メーターは〇・五〇で止まり、しばらくして〇・四九になった。

ジョンは動かなかった。

さらに三分待った。〇・四九。

もう三分待った。〇・四八。

もう一分待つと、〇・五〇に戻った。

「戻るなって」

また〇・四九。

ジョンはそこで記録を止めた。欲張ると失敗する。〇・四九なら仕事としては通る。

台帳に入力した。

《定期点検。高め推移。旧補正値残存。担保評価用ロック一時待避。三分の二補正後、部分戻し。安定確認。処理済み》

少し迷って、「次回、早期再上昇注意」と加えた。

印字された控えを受付へ持っていくと、年配の男がすぐに数字を見た。

「〇・四九」

「はい。今は」

「今は、ですか」

「中古なので」

「上には〇・四九と伝えていいですか」

「伝えていいです。ただ、次回も同じように落ちるとは言わないでください」

「それは困るな」

「私も困ってます」

男は控えを大事そうにファイルへ挟んだ。

「いや、助かりました。今日の数字が必要だったので」

「数字は数字ですからね」

「ええ。数字は数字です」

男はそう言って、少しだけ息を吐いた。

ジョンは階段を上がり、外へ出た。昼前の光がまぶしかった。地下に少し長くいただけで、地上の空気は薄い水のように感じた。車に乗る前に、彼は手袋を外して鞄の外ポケットに突っ込んだ。それから手帳を開き、二件目に「済」と書いた。横に小さく「再上昇」と書き足した。

会社に戻ると、休憩室は半分ほど埋まっていた。

冷蔵棚の前で、同僚のマイクがカップ麺を手に迷っていた。赤い蓋と青い蓋を交互に見ているだけで、決める気配がない。

「赤は辛いやつだぞ」

ジョンが言うと、マイクは振り返った。

「知ってる。だから悩んでる」

「辛いのを食べたい日なのか、後悔したい日なのか」

「後悔はしたくない」

「じゃあ青」

「でも赤の気分なんだよ」

「じゃあ後悔しろ」

マイクは赤い蓋を取った。ジョンは自分の弁当を温めずに開けた。卵焼きが入っていた。豆も入っていた。予想通りだったので、少し嬉しかった。

窓際の席に座ると、マイクが向かいに来た。赤い蓋のカップから湯気が立っている。マイクは一口すすり、すぐに水を飲んだ。

「だから言ったろ」

「まだ一口目だ」

「一口目で答えは出る」

マイクは目元を押さえた。

しばらく、休憩室のテレビが流す天気予報の音だけがした。午後は西側で雨が降るかもしれない、と画面の中の女が言っていた。ジョンは手帳を見た。午後の客先は西側だった。

「傘、車にあったかな」

「ない顔してるな」

「あると思いたい顔だよ」

マイクは水をもう一口飲んでから、少し声を落とした。

「なあ、ジョン」

「ん」

「昨日さ、リナと話してて」

「娘さん？」

「うん。学校で、今の友達と別の班になりたいって言ってて」

「へえ」

「でも、その友達のことが嫌いなわけじゃないらしい。嫌いじゃないけど、一緒にいると疲れるんだと。先生に言うべきか、我慢させるべきか、よくわからなくて」

ジョンは豆を一粒つかんだ。途中で落とした。もう一度つかもうとして、諦めて卵焼きを食べた。

「本人が言えるなら、本人から先生に言わせたほうがいいんじゃないか」

「やっぱそうか」

「親が先に言うと、話がでかくなるだろ。嫌いじゃないならなおさら」

「でも、まだ小さいし」

「小さいから、言い方だけ一緒に考えてやればいいんじゃないか。『嫌だから離して』じゃなくて、『別の子とも組んでみたい』とかさ」

マイクは箸を止めた。

「お前、そういうの意外とうまいよな」

「意外と、は余計だ」

「いや、仕事中ずっと文句言ってるから」

「仕事は文句を言いながら丁寧にやるものだ」

「それ、社訓にしようぜ」

「怒られるぞ。丁寧の部分しか採用されない」

マイクは少し笑ったが、すぐに真面目な顔に戻った。

「リナ、昨日泣いたんだよ。俺、何言っていいかわからなくてさ」

「泣いたなら、まず大変だったなって言えばいいんじゃないか」

「解決しなくていいのか」

「すぐ解決できるならしてもいいけど、できないなら、先に大変だったなでいいだろ。大人でもそうじゃん。急に解決策だけ出されると腹立つときあるし」

「ある」

「だろ」

ジョンは豆を一粒、ようやくつかんだ。

「あと、子どもは大人が思ってるより、ちゃんと気まずさを気にしてるから。友達を悪者にしたくないんだろ、たぶん。そこは褒めていいんじゃないか」

マイクはカップ麺を見下ろした。麺は赤い汁を吸って、少し膨らんでいた。

「帰ったら言ってみる」

「辛いやつ食べたあとに？」

「そこは関係ないだろ」

「涙目で言うと説得力が出る」

「やめろ」

休憩時間が終わる五分前に、ジョンは弁当箱を洗った。豆が一粒、隅に残っていた。水で流そうとしてもなかなか動かない。指でつまんで捨てた。

午後の客先へ向かうころには、空が少し曇っていた。

西側の住宅区は道が細かった。古い家と新しい集合住宅が混ざっている。ナビは大通りから入れと言ったが、曲がるべき道を一本過ぎてしまい、ジョンは住宅街を大きく回ることになった。途中で工事の柵があり、さらに回った。

「中古に行く道まで中古かよ」

彼はハンドルを切りながら言った。

三件目の客先は、低い塀のある家だった。門柱の表札は二世帯分並んでいた。呼び鈴を押すと、年配の女性が出た。

「点検の方？」

「はい。午後の定期で」

「裏の小屋です。主人がいると思います」

庭には鉢植えが多かった。ジョンは鞄を体の前に抱え、枝に引っかけないように歩いた。裏の小屋では、白髪の男性が椅子に座って新聞を読んでいた。小屋の奥に、古い槽が置かれている。表面に布がかけられていた。

「すみません、点検です」

「お願いします。前回、少し時間かかってましたよね」

「今回も様子見てみます」

「昨日、証券会社から電話がありましてね」

ジョンは鞄を下ろした。

「はい」

「上がっているなら、早めに手を打ったほうがいいと。来月売る予定だったんですが、今売るか、持つかで家内とも話していて」

「私は数字を見るだけなので」

「ええ、わかっています。ただ、〇・六を越えると買い手が嫌がるでしょう」

「嫌がる人は嫌がりますね」

「あなたなら持ちますか」

「私は自分で触るものは買いません」

男性は一瞬きょとんとして、それから笑った。

「なるほど」

「仕事で十分です」

男性が布を外した。槽は午前のものよりさらに古かった。角の保護材が黄ばんでいる。管理札には、何度も貼り替えた跡があった。ジョンはしゃがみ、端子の位置を探した。

「うわ、こっち側か」

壁との隙間が狭い。彼は鞄から短いケーブルを出した。短いケーブルは取り回しが悪いが、こういう場所では長いものよりましだった。膝を床につけると、ズボンに埃がついた。

「この向きで置いた人、絶対自分で点検しない人だな」

「動かしましょうか」

「いえ、大丈夫です。動かすほうが怖いです」

接続すると、端末はすぐには応答しなかった。ジョンは待った。画面の隅で小さな表示が点滅している。彼は端子を一度抜き、息を吹きかけ、もう一度挿した。今度はつながった。

「よしよし。起きた」

波形は、午前の中古より細かく震えていた。メーターは〇・五七。跳ねると〇・六に届き、また戻る。黄色の帯の中を、上がったり下がったりしていた。

男性が、背後から画面を覗き込もうとした。

「〇・六、行ってますか」

「今は行ったり来たりです。すみません、少し離れてもらっていいですか。画面より、こっちの作業を見てるほうが怖いです」

「ああ、すみません」

男性は椅子へ戻った。

ジョンは履歴を開いた。前回の担当者は知らない名前だった。記録は短い。

短すぎる。

《高め。半段補正。様子見》

「様子見って便利な言葉だな」

さらに古い履歴を開く。警告が二つ出た。

《短期売買登録》

《保険料率照会中》

「はいはい」

彼は標準表を横に開き、現在値と見比べた。午前と同じ補正では落ちすぎるかもしれない。利回り予測の欄も開いた。

「半段でいくか……いや、半段だと戻るな」

小屋の屋根を、雨粒が叩き始めた。最初はぽつ、ぽつ、と間があった。すぐに細かい音になった。

ジョンはまず弱い補正を入れた。

〇・五六。

〇・五五。

〇・五八。

「上がるな」

もう一度、今度は別のつまみを少し動かす。

〇・五四。

〇・五二。

〇・五三。

悪くない。だが下の線が妙に膨らんでいる。これを残すと、夜に跳ねるかもしれない。

ジョンは額を指でこすった。

「もう一手か」

男性が新聞を畳んだ。

「まだかかりそうですか」

「少し。表向きは落ちました。ただ、このままだとまた顔を出しそうです」

「顔を出す？」

「数字が、です」

「売るなら、今の数字で出してしまったほうがいいですかね」

「私はそういう助言はできません」

「ですよね」

「ただ、出すなら、次に上がる前のほうが見た目はいいでしょうね」

言ってから、ジョンは少しだけ口を閉じた。

「今のは独り言です」

男性は真面目な顔でうなずいた。

「聞かなかったことにします」

「助かります」

ジョンは最後の補正を入れた。

波形が一度乱れた。

下の線が跳ね、上の線が遅れて震えた。メーターが〇・六〇に触れた。

「おい」

ジョンはすぐに一部を戻した。〇・五七。さらに別のつまみを逃がす。〇・五四。三十秒待つ。〇・五一。もう三十秒。〇・五〇。

止まった。

雨の音が強くなった。

ジョンは動かずに待った。〇・五〇。〇・四九。〇・五〇。〇・四九。

「そこが好きか」

彼はさらに待った。三分。五分。七分。

〇・四九。

「よし。今日はここまで」

台帳に入力した。

《定期点検。高め推移。短期売買登録あり。弱補正後、追加調整。安定確認。処理済み》

送信前に、もう一度波形を見た。大きな乱れはない。端子を抜き、蓋を閉め、布を戻した。布の端が少し曲がっていたので、直した。

「終わりました」

「〇・四九ですか」

「今は〇・四九です」

「助かりました」

「次回、また上がるかもしれません。売るなら、担当の方と早めに話したほうがいいです」

「持つのは？」

「私の口からは何とも」

「でしょうね」

男性は立ち上がり、古い傘を持ってきた。

「雨ですから、これを」

「ありがとうございます。でも、走ればいけます」

「濡れますよ」

「濡れる距離を短くする技術には自信があります」

「いいから持っていきなさい」

ジョンは少し笑って、傘を借りた。車までの短い距離で、肩はそれでも濡れた。

会社に戻ると、夕方の事務室は蛍光灯が明るすぎた。

ジョンは濡れた肩をハンカチで拭き、受付に借りた傘を立てかけた。明日返すため、手帳の端に「傘」と書いた。こう書いておかないと、絶対に忘れる。

端末をドックに挿し、今日の記録を送った。三件とも送信済みになった。警告は二つ。午前の紙台帳差異と、午後の短期売買登録だった。

事務のサラが席から顔を上げた。

「ジョン、紙の差異ってどれ？」

「地下の二号。付箋つけといた」

「またあそこ？」

「またあそこ」

「短期のほうも、何か出てる」

「西の住宅区。〇・四九で止めたけど、また上がるかも」

「売るのかな」

「さあ。俺は数字を下げただけ」

「みんな数字好きね」

「こっちは下げた数字に注記つけて、怒られる」

サラは紙台帳を嫌そうに受け取った。

「明日までに見とく」

「よろしく。俺は見なかったことにしたい」

「もう見たでしょ」

「記憶にも補正をかけたい」

「だめ」

ジョンは手帳を開いた。今日の三つの欄に、順に「済」と書く。新宇宙の横には小さな丸。中古一件目の横には「再上昇」。中古二件目の横には「傘」。余白に、明日の予定が見えた。

新宇宙二。中古一。

「明日はちょっとましだな」

彼は手帳を閉じた。

帰るころには、雨は弱くなっていた。車のフロントガラスに細かい粒が残り、ワイパーがそれを左右へ押しのけた。道路は少し混んでいた。ジョンは信号待ちで、昼にマイクと話したことを思い出した。リナはうまく先生に言えるだろうか。マイクは先に解決策を言わずにいられるだろうか。たぶん無理だろうな、と思った。あとで一言送っておこうか迷い、運転中なのでやめた。

家に着くと、息子が玄関まで走ってきた。

「骨食べた？」

ジョンが聞くと、息子は首を振った。

「朝食べた」

「昼は？」

「昼はパンじゃない」

「盲点だな」

妻が奥から顔を出した。

「おかえり。濡れた？」

「少し。傘を借りた」

「誰に？」

「午後のお客さん」

「返すの忘れないでね」

「手帳に書いた」

「なら大丈夫……かな」

「信用が半分だ」

「半分あるだけいいでしょ」

夕食は温かいスープと焼いた魚だった。息子は魚の皮を残そうとし、ジョンに見つかった。

「皮は魚の上着だぞ」

「上着は食べない」

「正論で来たな」

妻が笑いながら、息子の皿から皮を少し取って自分の口に入れた。息子はそれを見て、残りを小さく切って食べた。

食後、ジョンは床に座って息子の積み木につき合った。息子は高い塔を作りたがった。ジョンは土台を広くしたほうがいいと言ったが、息子は細い塔がいいと言った。細い塔は何度も倒れた。そのたびに息子は怒り、ジョンは積み木を拾った。

「ほら、下を二つにすると強い」

「細いのがいい」

「細くて強いのは難しい」

「じゃあ、パパやって」

「急に専門家扱いするな」

ジョンは細い塔を作った。途中まではうまくいったが、最後の一個で倒れた。息子は大笑いした。ジョンは倒れた積み木を両手で集め、わざと大げさにため息をついた。

「これは設計が悪い」

「パパが悪い」

「そういう考え方もある」

風呂のあと、息子は眠そうにしながらも絵本を一冊持ってきた。ジョンはソファに座り、膝に息子を乗せた。絵本のページは何度も読んだもので、角が丸くなっていた。息子は途中であくびをした。最後まで読む前に、頭がジョンの胸にもたれた。

妻が小声で言った。

「寝た？」

「たぶん」

「そのまま運んで」

「了解」

ジョンは息子を抱き上げた。子どもの体は、風呂上がりで温かかった。寝室の小さな灯りの下で布団に寝かせると、息子は少しだけ眉を寄せ、すぐにまた眠った。

リビングに戻ると、妻が二つのマグカップに茶を入れていた。ジョンはソファに深く座り、足を伸ばした。

「疲れた？」

「中古二件の日にしては、まあ普通」

「普通ならよかった」

「うん。普通」

妻は隣に座った。テレビはついていなかった。雨はもう上がったらしく、窓の外で水がどこかから落ちる音だけがしていた。

ジョンは手帳を取り出し、明日の欄をもう一度見た。

新宇宙二。中古一。端に「傘」とある。

彼はそこを指で叩き、忘れないようにした。忘れないようにしたことを忘れる場合もあるが、今日は大丈夫な気がした。

ページを閉じる。

茶は少し熱かった。ジョンは息を吹きかけ、ゆっくり飲んだ。

夜は静かだった。