生命はもちろん何よりも尊いので

寄り添うもの

二つの太陽が、草原の端で入れ替わろうとしていた。

東の低い空には白い太陽があり、西の高い空には橙の太陽があった。白い太陽は草の穂を銀にし、橙の太陽は石の腹を蜜色にした。二つの影が、一本の茎から左右へ薄く伸びていた。影は風に揺れなかった。揺れるのは茎だけだった。

空は緑だった。

草の緑とは違っていた。水底から見上げた貝殻の内側のような、遠く、薄く、光を含んだ緑だった。雲はその中を灰白の細い帯となって流れ、帯の端はいつも少しだけ青く焼けていた。雨季が近づくと、雲は長く裂け、裂け目から小さな光粒がこぼれた。それを若いウマたちは舌で受けようとして跳ねた。光粒は地に落ちる前に消え、消えた場所の草だけが一晩で伸びた。

草原には、背鰭を持つウマのような生物の群れがいた。

その体は、遠目には霧に染まった桃色に見えた。近づけば、毛の一本一本の根元に淡い緑があり、走るたびに筋肉の起伏に沿ってエメラルドの波が流れた。背には薄い鰭が首筋から尾の付け根まで続いていた。鰭は透明に近く、二つの太陽を受ける角度によって、青にも金にも見えた。

額からは細い柄が伸びていた。柄の先には丸い器官があり、水中の生き物が暗い海で掲げる灯のように、内側からゆっくり光った。強く走ると白く、草を噛むと淡く、眠るとほとんど見えなくなった。母が仔を呼ぶとき、その灯は短く三度またたいた。仔が乳を探すとき、灯は母の腹の下で小さくにじんだ。群れは声よりも灯で多くを交わした。

その日、草はよく乾いていた。

乾いているのに、葉の縁には露が残っていた。二つの太陽が高くある時刻には、露はいつも消えているはずだった。だが、低地の青い草の先には、透明な粒がいくつもついていた。粒は垂れ落ちず、葉の上で丸く震えていた。白い太陽の光を受けると銀になり、橙の太陽の光を受けると内側から赤く見えた。

一頭の雌が、その草を噛んでいた。

群れの外縁に立つ、肩の高い雌だった。首の付け根の鰭には、古い裂け目が一つ残っていた。三度目の雨季に岩場で転んだ跡だった。裂け目はもう塞がっていたが、そこだけ光を受けず、薄い線になっていた。

雌は前歯で草を挟み、首を横へ引いた。草の根元が土を抱いたまま持ち上がった。いつもなら茎だけが切れる。土は黒く湿り、細い白い根が束になって現れた。雌は土ごと草を落とし、鼻先を近づけた。鼻孔が二度開き、閉じた。額の球が、薄い緑から鈍い乳白へ変わった。

少し離れた場所で、雄が地面を掻いていた。

雄の体は雌より濃い桃色で、首の鰭が高かった。尾の先には緑の房があり、左右へゆっくり振られていた。雄は前脚で土を一度掻き、耳を斜め後ろへ倒した。掻かれた土の下から、小さな虫が数匹出てきた。虫は翅を広げなかった。丸い背を震わせ、すぐに土へ戻ろうとした。

風が来た。

草が倒れる向きと、鰭が震える向きが揃わなかった。草は北へ伏せ、鰭は西へ鳴った。音は低く、遠くの水が洞窟の中で押し返されるようだった。いつもの風は、草と背鰭と耳の毛を同じ方向へ撫でていく。今来たものは、群れの体の表面だけを通り抜け、骨の奥で遅れて鳴った。

仔たちが跳ねるのをやめた。

幼い灯が、草の間に点々と並んだ。どれも短く光り、すぐに小さくなった。一頭が母の腹に首を入れた。別の一頭は半歩走って止まり、後脚を揃えたまま耳だけを動かした。群れの内側にいた年老いたウマが、首を高く上げた。年老いた個体の額の球は大きく、光は弱かった。乾いた骨の中に、まだ消えない火が残っているような色だった。

雌は噛みかけの草を落とした。

顎から緑の汁が一滴落ちた。汁は地に触れる前に丸くなり、下ではなく横へ流れた。半透明の小球となって、空中を少し進み、何もない場所で弾けた。弾けたところに、ごく短い青い線が走った。線は草の高さで止まり、跡を残さなかった。

雄が近づいた。

二頭の肩が触れた。触れたところで毛が押し合い、桃色の中に濃い緑の縞が出た。雄は雌の首の横に鼻先を入れた。雌は首を傾けなかった。ただ、前脚の位置を変え、雄の影の中へ半分入った。二つの太陽が作る四本の脚の影は、地面で重なり、離れ、また重なった。

空の高いところで、鳥に似たものが旋回していた。

翼は四枚あり、腹は平たく、日を受けると薄い紫に光った。いつもなら、鳥は白い太陽を背にして虫を追った。だが、その群れは輪を作らず、一本の線になって飛んでいた。先頭が高度を落とすと、後続も続いた。線は途中で乱れ、数羽が別の方向へ滑った。滑ったものは翼を打たず、石のように傾いて落ちた。落ちる途中で急に横へ流され、低い丘の向こうへ消えた。

地表の草が、遅れて波を打った。

波は風上から来なかった。足元から起こり、周囲へ円く広がった。雌の蹄の周りの小石が震えた。小石は跳ねず、ほんの少しだけ地面から浮いた。浮いたまま、互いにぶつからず、透明な水の中にあるようにゆっくり回った。雄が蹄を下ろすと、小石は一斉に落ちた。乾いた音が数えきれないほど鳴った。

白い太陽が雲に触れた。

触れた場所の雲は、いつもなら銀色になる。その日は黒に近い青を帯びた。青は雲の縁からにじみ、空の緑へ混ざらなかった。水に油が落ちたように、輪郭を保ったまま広がった。橙の太陽の光がそこへ届くと、青はさらに暗くなった。光を受けて暗くなるものは、この草原にはなかった。

群れが一斉に顔を上げた。

灯が、草原にばらばらと浮いた。大きい灯、小さい灯、欠けた灯、まだ丸く育ちきらない灯。どれも空へ向いていた。声はなかった。蹄の音も止まった。草を噛む音も、虫の翅の音も、遠い水場の泡立つ音も消えた。

緑の空に、穴が開いていた。

押し込まれた青黒い面だった。空の奥からこちらを覗いているようで、しかし奥行きはなかった。緑の空がそこだけ削られ、削られた先に別の冷たい色が露出していた。

穴の周りで、二つの太陽の光が曲がっていた。

白い太陽から来る筋は、穴の縁で細くなり、すぐ隣の雲を不自然に明るくした。橙の太陽から来る筋は、穴に近づくほど赤を失い、灰色に沈んだ。草原の影も変わった。雌の影は二本ではなく三本になった。三本目は太陽の反対側へ伸び、色がなかった。地面に落ちた黒ではなく、地面の色そのものが抜けているようだった。

年老いたウマが一歩下がった。

その後脚が仔の横腹に触れた。仔は押されてよろめき、母の腹の下へ入った。母は尾を振らず、後脚を開いて仔を入れた。灯が腹の影で小さく明滅した。明滅は三度で止まらなかった。細かく、速く、呼吸の間に入り込むように続いた。

雌の額の球が光った。

強い光ではなかった。白でも緑でもなかった。底のほうで濁り、外側へ出る前に何度も弱まる色だった。雄の球もそれに応えた。二つの光は触れず、二頭の頭の間の空気に淡い膜を作った。膜はすぐ消えた。消えたあと、二頭はさらに肩を寄せた。雌の鰭が雄の首に当たり、薄い膜が折れて、透明な筋を作った。

風の音が変わった。

聞いたことのない高さが混じった。高いのに遠く、遠いのに耳の内側で鳴った。草原のあちこちで、ウマたちが首を振った。耳を伏せ、また立て、伏せた。首を地面へ近づけるものもいた。鼻先で土を押し、草の根を嗅ぎ、すぐに顔を上げた。

穴の底で、青い光が瞬いた。

光は大きく、短く、空そのものの傷口で何かが裏返ったように現れた。

瞬いたあと、草原に霜が降りた。

霜は上から降ってこなかった。草の内側から白くなった。葉脈に沿って白い線が走り、先端へ向かって広がった。露の粒は凍らず、透明なまま残った。白い線だけが葉の中を進み、進まれた草は音もなく折れた。折れた草の切り口から、緑の汁が出なかった。

雌は折れた草を見た。

鼻先を近づけ、口を開きかけ、閉じた。舌は出なかった。顎が一度だけ動いた。雄が首を伸ばし、折れた草の上に蹄を置いた。蹄の下で草は砕けず、薄い灰になった。灰は風に乗らなかった。蹄の周りへ輪を作るように広がり、地面に吸われた。

遠くの水場から、群れが走り出す音がした。

別の群れだった。蹄の響きは地面を伝わり、こちらの群れの脚へ届いた。草原のウマたちは一斉に向きを変えなかった。何頭かは水場のほうを見た。何頭かは穴を見続けた。若い雄が二歩走り、止まった。灯が強く白くなり、すぐに暗くなった。背鰭が硬く立ち、尾が膝の間へ入った。

雌は動かなかった。

その横で雄も動かなかった。二頭は肩を接したまま、空を見ていた。二つの太陽はまだ沈んでいない。いつもの時刻なら、白い太陽が低くなり、橙の太陽がその上から草原を長く照らし、群れは水場へ向かう。仔たちは途中でまた跳ね、年老いたものは列の内側を歩く。背鰭は夕方の光を受けて青くなり、額の灯は一つずつ淡くなっていく。

水場へ向かう道では、草が倒れていた。蹄の跡は乾いた土にいくつも重なっていた。岩陰には昨夜の体温が残っていた。低い丘の上には、春に生まれた仔が初めて走ったときに蹴り崩した小石の跡があった。水場の岸には、角のない頭をこすりつけた跡が幾筋もあり、桃色の毛が乾いた泥に貼りついていた。

瞬きをして戻るたび、穴の縁の位置が少し違った。雲の帯が一本、穴に触れた。触れた先から雲は消えた。

雌の額の球には、小さな点だけが残った。雄の灯も同じように細くなった。二頭の間にあった淡い膜はもう出なかった。雌は首を下げ、雄の胸の下に鼻先を入れた。雄は一歩だけ前に出た。雌の首を、自分の首と前脚の間に挟む形になった。

仔が一頭、群れの外へ出た。

まだ背鰭の短い仔だった。額の球は大きく、体に合っていなかった。仔は折れた草の匂いを嗅ぎ、灰の輪に鼻先を入れた。すぐにくしゃみをした。灰が舞わず、鼻先に黒く貼りついた。仔は頭を振り、母のほうへ戻った。母は首を下げ、仔の鼻についた灰を舐めた。舐めた舌の先が、薄く青くなった。

空から、細い音が降りてきた。

今度の音は風ではなかった。真っ直ぐだった。草にも、岩にも、体にも触れず、ただ空と地面の間を一本の線で結んでいた。線は見えなかったが、群れの灯がその方向へ揃った。年老いたウマが膝を折った。倒れたのではなく、ゆっくりと身を低くした。周りの数頭もそれに続いた。仔たちは腹を地面につけた。成獣たちは立ったままだった。

雌はまだ空を見ていた。

穴の縁に、見慣れない明るさが生まれた。青く暗い面の中に、無数の細い筋が走った。筋は枝分かれし、絡み、すぐに消えた。消えるたび、空の緑が少し淡くなった。橙の太陽の光は途中で薄まり、草原へ届くころには温度を失っていた。

雌の吐く息が白くなった。

この季節に白い息は出ない。二つの太陽があるかぎり、草原の空気は夜まで温かい。雌の息は鼻先から短く出て、すぐに下へ落ちた。雄の息も白くなり、二頭の足元に薄く溜まった。仔たちの小さな息が、草の間でいくつも立った。灯の光が白い息に反射し、地面近くに小さな星座のようなものを作った。

その星座は、数呼吸のあいだだけあった。

雌は一度、雄の首を押した。雄は押し返さなかった。雌はもう一度押した。雄は頭を下げ、雌の額の球に自分の球を近づけた。二つの球が触れた。硬い音はしなかった。触れたところから、ごく淡い緑が広がった。緑は二頭の顔を照らし、目の中に二つずつ太陽を映した。

穴の底で、青い光がもう一度瞬いた。

今度は、草原全体が照らされた。青い光は影を作らなかった。すべてのものの輪郭を、内側から細くなぞった。草の葉、蹄の縁、背鰭の薄膜、額の球の丸み、仔の閉じかけたまぶた、年老いたウマの裂けた鰭、岩の割れ目、水場へ続く踏み跡。世界にある線という線が、一瞬だけ浮かび上がった。

そのあと、音がなくなった。

雌は耳を動かした。右へ、左へ、後ろへ。草のこすれる音も、水の泡立つ音も、虫の翅も、二つの太陽が温める岩の小さな割れる音も拾えなかった。耳を伏せても、自分の血の音がしなかった。

雄の首の下に、雌の鼻先があった。雌の肩に、雄の肩があった。二つの背鰭は互いに触れ、触れたところだけ透明度を失って白く曇っていた。仔たちは母の腹の下や脚の間に入り、灯を小さくしていた。群れの灯は、草原の低いところに散らばる種のようだった。

穴の縁に、空が貼りついていた。二つの太陽も、雲も、鳥の飛んだ跡も、草原の長い午後も、その縁に薄く残っているだけだった。白い太陽が沈みかけ、橙の太陽がそれを追った。二つの光が重なる時刻が来た。いつもなら、草原は一度だけ黄金になった。

その日、草原は青くなった。

雌は最後に草を見た。

足元の草は、まだ形を保っていた。折れたもの、霜を抱いたもの、灰になったもの、生きているものが混ざっていた。雌は首を下げ、青くなった草を一本だけ口に入れた。噛んだ。すぐに飲み込まず、しばらく顎を動かした。雄はその横で、空を見ていた。

二つの太陽は、穴の縁で細く歪んだ。

雌の額の球に、草原の最後の緑が灯った。雄の球にも同じ色が灯った。群れのあちこちで、小さな緑が一つずつ応えた。声はなかった。草原の上に、緑の灯だけが点々と浮かんだ。

青く暗い穴が、それらを照らしていた。

冷たい光の下で、背鰭を持つウマたちは互いの体温の届く距離に集まり、二つの太陽のある空を見上げていた。

消えた。

水場へ続く道も、岩陰の体温も、初めて走った仔の蹴った小石も。