BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

グランドスラム

第94話 春の赤土

　二〇〇七年の一月、メルボルンの準決勝で、万能型と三度目に当たった。

　前の全米の準決勝では、この男から一セットだけ取った。

　今日も取った。

　一セット目を四対六で落とし、二セット目はタイブレークで取った。

　最後のポイントは、二十本のラリーのあとの俺のフォアハンドで、万能型の伸ばしたラケットの先を抜けていった。

　残りの二セットを四対六とタイブレークで落とした。

　負けた。

　ベンチでスコアを数えた。

　二年半前、ニューヨークの三回戦では二十五ゲームのうち七つ。

　前の全米の準決勝では四十一ゲームのうち十八。

　今日は四十六ゲームのうち二十一。

　近づいていた。二度目より近い。あと少しだ。

　ただ、その「少し」がどれくらいの距離なのかは、数えても出てこなかった。

　ロッカールームへの通路で万能型とすれ違った。

　万能型は決勝に向かう選手の顔をしていた。

　すれ違いざまにこちらを見たが、何も言わない。目だけで何かを確かめていった。

　二日後、万能型は芝の王に勝って全豪を取った。

　ホテルのテレビで見た表彰式で、万能型はカップを持ち上げてもあまり笑っていなかった。

　勝つのが当たり前の顔だった。

　八歳の春から十年間、俺もああいう顔をしていたはずだ。向かいに立っていた子どもたちには、さぞ感じが悪かっただろう。

　六月、パリで四大大会の決勝にようやく立った。

　全仏オープンの決勝だった。

　準々決勝で四十位台、準決勝で十位台の選手に勝った。

　決勝の相手は赤土の魔人だった。

　最初は三回戦で、三時間二十分で足が止まった。

　次は四回戦で三時間四十分。足は止まらなかったが届かなかった。

　この二年で、柏の赤い土とパリの赤い土の違いを身体に入れてきた。線を引かずに点で止まる滑り方だ。

　それでも二セットを四対六、五対七で落とした。

　三セット目、立つ位置をベースラインの内側へ一歩上げた。

　高く跳ねる球を跳ね上がりきる前に叩く。肩の高さまで待たなければ、魔人に時間を渡さずに済む。

　二度うまくいって三対二でブレークした。

　次のゲームから魔人の球が変わった。回転が増えて着地が浅くなった。

　浅く落ちた球は赤い土の上で不規則に伸びる。跳ね際に出した面が球に負けて、二本続けてフレームに当たった。

　ブレークを返され、次の俺のサービスゲームも落とした。

　下がるしかなかった。下がれば、あの球が来る。

　左利きのフォアハンドが、俺のバックハンドの肩の高さに、何度でも来る。

　三対五。魔人のサービスゲームのマッチポイントで、長いラリーになった。

　五十本。六十本。

　六十三本目で、点で止まったはずの足が次の一歩を出さなかった。手だけで返した球はネットの下の方に当たって赤い土に落ちた。

　表彰式はコートの上だった。赤土の魔人が優勝の銀色の大きなカップを掲げた。

　俺は準優勝の盾を受け取った。手に持つと軽かった。

　赤土の魔人が表彰台の上からこちらを見て短く会釈をした。盾を持ったまま会釈を返した。

　四大大会の決勝に、立った。

　まだ、取れない。

　その夜、圭が帰ってこなかった。

　決勝のあとテレビ局の取材を受けてから、圭は少し歩いてくると言って夕方一人でホテルを出た。

　夜の九時になっても戻らない。圭は携帯電話を持っていない。

　持たない主義なのではなく、持ってもすぐに失くすので、千夏に取り上げられたのだった。

　ホテルのロビーで待っているとドアが開いた。入ってきたのは美咲だった。

　今年の全仏は女子の予選の二回戦で負けて、そのあと近くの小さな大会を一つ回っていた。兄が決勝に残ったと聞いてパリに戻り、明日には次の大会へ移る。

　美咲はロビーを見回した。

「藤代さんは？」

「帰ってこない」

「……やっぱり」

　美咲はポケットから折りたたんだパリの市街地図を出した。

「さっき、セーヌ川の方で見かけた。橋の上で、地図を逆さまに持ってた」

「逆さま」

「声かけようとしたら、反対の方に歩いてった」

　美咲は地図を広げた。

「迎えに行ってくる」

　美咲がロビーを出ていって三十分後、またドアが開いた。

　先に入ってきたのは美咲で、地図を振っていた。

「藤代さん、こっち！　ホテル、反対！」

　後ろから圭が入ってきた。

　圭はロビーの真ん中で止まり、俺の顔と美咲の顔を見て、それから美咲の手の地図を見た。

「一つだけ言う」

　美咲が地図を下ろした。

「……地図が悪い」

　それだけ言って圭はエレベーターの方へ歩いていった。

　美咲が俺の横に来て小さな声で言った。

「おにいちゃん」

「うん」

「藤代さん、橋の上で、お父さんと同じ顔してた」

「父さんと？」

「うん。首都高の出口、通り過ぎたときの顔」

　あの日、美咲はまだ五歳だった。

　丹羽家の男も藤代家の男も、道に迷うときは同じ顔をするのだろう。迷う前にその顔をしてくれれば、もう少し役に立つのだが。

　深夜、ホテルの部屋の電話が鳴った。日本は朝の七時だった。

「……たくま？」

　千夏だった。

「起きてた？」

「起きてた」

「見た。決勝」

「……見たのか」

「会社のテレビで。朝のニュース」

　千夏はこの四月から社会人になっていた。

　大学の先生の紹介で入ったスポーツ選手の食事を作る会社で、実業団の選手たちの寮の献立を一から組んでいる。

　大学の卒業研究は、一人の選手の十年分の記録の、途中までで終わった。

　途中までだから、続きは会社に入っても自分で続ける、と千夏は卒業のときに言った。

「仕事、どう」

「忙しい」

　千夏は笑った。

「寮のおばちゃんたちに献立の説明するのが一番大変。何でこんなに塩を減らすのかって」

「減らすのか」

「減らすの。でも減らしすぎると選手が文句言う。たくまと同じ」

「俺は、文句言ってない」

「言ってた。中三のとき。しょっぱくて硬いって」

　言ったかもしれない。中三の秋の、最初の塩むすびだ。

　しょっぱくて硬かったのに、けいけ……いや、うまい、と言った。

　千夏は決勝の話をしなかった。負けた話もしなかったし、俺もしなかった。

　代わりにしばらく千夏の会社の話を聞いた。実業団の陸上の選手たち、バスケットボールの選手たち、寮の台所の大きな鍋の話。

　それから、千夏が聞いた。

「盾、どうするの」

「盾？」

「準優勝の。テレビで持ってた」

「……どうしよう」

「柏に持って帰るの？」

「柱には、貼れないな」

　言ってから笑った。

　丹羽家の居間の柱には、一九八五年の切り抜きが今も貼られている。盾は画鋲では留まらない。

　千夏が受話器の向こうで笑った。

「悠蔵おじさんに、飾る棚を作らせたら」

「おじさんに？」

「うん。で、いくらかかるの、って言われるよ」

「言われる」

「言われて、損したって言われる」

「言われる」

　千夏はしばらく笑っていて、それからいつもの声で聞いた。

「脚は？」

「……重い」

「そう」

　ペンの音がした。

　受話器を置いて盾をもう一度持ち上げた。やはり軽かった。

　棚に載せたら少しは重く見えるだろうかと考えてから、盾をバッグの底にしまった。

　カップの重さは、まだ知らない。