BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

プロツアー・BIG4

第85話 赤土の魔人

　練習コートで最初に打ったボールが、肩の高さまで跳ね上がった。

　二〇〇五年の五月、パリの赤い土は柏の赤い土と違った。

　全仏オープンだった。

　ランキングは五十位台まで上がっていて、今年は予選ではなく本戦から出られた。

　ただ、今年の全豪は二回戦で二十位台の選手に負けている。

　四大大会の本戦では、まだ一度も三回戦を越えていない。

　柏のクレーは跳ねたあと一拍、空中にとどまる。

　パリのクレーは、跳ねたあとさらにもう一段伸びてきて、胸の高さで打とうとしたボールが肩の高さまで上がってくる。

　足元の土も違った。柏の土は粉の下が固い。

　パリの土は粉の下にも柔らかい層があって、滑った足が止まりたいところで止まらない。

　止まったと思ったところから、もう半歩流れる。

　センターの赤い土は、赤い土の入口だった。

　入口と本物は違う。

　圭が練習コートの脇で腕を組んでいた。

「……滑れ」

　五年前、柏のクレーで最初に言われたことだった。

　滑った。流れた足の先でボールを打つと、入った。

　柏で覚えた滑り方が、パリの土の上でなんとか通用した。

　なんとか、だった。一回戦と二回戦は勝った。

　三回戦の相手の名前をドロー表で見て、知っている名前だと気づいた。

　去年の秋からホテルのテレビで何度も見ていた男だ。

　赤い土の上で長いラリーを延々と続け、最後に必ず相手を崩す。

　新聞はその男を赤土の魔人と呼んでいた。

　前世の記憶の中の四人のうち、見つけた順で言えば三人目だった。

　五十二本目で俺のバックハンドがネットにかかった。

　一セット目の四対五、セットポイントだった。

　本数は途中から分からなくなっていて、五十二という数字は翌朝の新聞が教えてくれた。

　赤土の魔人は左利きだった。

　左のフォアハンドは右利きの俺のバックハンドの側に来る。

　高く跳ねる土の上で、さらに高く跳ねさせる回転をかけて。

　肩の高さの球をバックハンドで打ち返した。

　また、肩の高さに来た。

　打ち返した。

　また。

　肩の高さで打つバックハンドは、どうしても浅くなる。

　浅くなった球を、魔人は一歩も下がらずに、もう一度同じ高さへ返してくる。

　同じ場所、同じ高さ、同じ回転。

　違うのは、打つたびに重くなっていく俺の腕とボールだった。

　赤い土の上のボールは、ラリーが続くほど土を吸って重くなる。

　三十本目の球は一本目の球より明らかに重かった。

　万能型との試合の三十四本は、あの試合で一番長いラリーだった。

　この男との試合では、三十本はふつうのラリーだった。

　一セット目、四対六。一時間を少し越えていた。

　赤土の魔人は表情を変えなかった。

　ベースラインの後ろで足元の土を靴の裏でならしている。

　ポイントの間には必ず土をならし、ベンチでは二本のボトルを決まった順に飲んで、決まった向きに置き直す。

　三時間、その順番は一度も狂わなかった。

　二セット目はラリーに付き合わないことにした。

　ベースラインの内側に一歩入って、球が肩まで上がりきる前に叩く。叩いたらネットに詰める。

　赤い土の上のネットプレーは、柏ではほとんど練習していない。

　けれど、ラリーで負けるならラリーをしないしかない。

　詰めるには前に出た足を止めなければならない。

　パリの土は止めたいところで止まらない。

　だから、刻んだ。

　滑らないように一歩を半分にして、土を確かめながら止まる。

　止まれた。代わりに、遅れた。

　四対五。俺のサービスゲームで、十五対三十。

　ここを落とせば二セットを続けて失う。

　魔人のフォアハンドがクロスに逃げていった。

　サイドラインの外へ、さらに外へ。刻んだ足では届かない角度だった。

　……滑れ。

　練習コートの脇の声が頭の中で鳴った。

　刻むのをやめた。踏み出した右足を、土に預けた。

　足が流れる。止まりたいところを過ぎて、もう半歩。

　その半歩の先に、ボールがあった。

　流れながら、バックハンドをダウン・ザ・ラインへ振り抜いた。

　ボールが魔人の反対側を抜けていった。

　魔人は追わなかった。

　ベースラインの後ろで俺の靴が引いた長い線を一度だけ見た。

　三十対三十。そのゲームを取って、五対五。

　次の魔人のサービスゲームでもう一度滑った。

　今度は前へ。ネット際に落ちたドロップショットに向かって土の上を滑り込み、ラケットの先ですくい上げた。

　すくった球がネットの向こうに落ちた。

　ブレーク。六対五。

　次のサービスゲームをキープした。七対五。

　二セット目が終わったときには二時間を少し回っていた。

　ベンチで千夏の袋の粉のスポーツ飲料を溶かして飲んだ。

　今日の日付の袋は、これで最後だった。

　選手用の席の圭は腕を組んだまま顔色一つ変えていなかった。

　三セット目、赤土の魔人はネットに出る俺の足元に、ボールを沈めてきた。

　高く跳ねる球ではない。低く、速く、足元に。

　この男は高い球しか打たないのではなかった。

　高い球を打つ理由があったから打っていただけで、理由がなくなれば別の球を打つ。

　一対二の三十対四十。

　詰めた足元に沈んだ球をハーフボレーで持ち上げた。

　持ち上げた球が落ちていく先は、魔人がポイントの前に靴の裏でならしていた場所だった。

　そこからゆっくりした球が、俺の頭の上を越えていった。

　ブレークされた。そこから、詰めるたびに足元か頭の上だった。

　詰めるのをやめると、また肩の高さの球が来る。

　前に滑って拾えば、次の球のために後ろへ戻らなければならない。前に流れた分だけ、戻る道が長い。

　三対五で、一度だけブレークバックの機会が来た。

　魔人のセカンドサーブを叩いたリターンが、サイドラインの際に落ちた。

　線審の腕が横に伸びた。

　主審が椅子から下りてきて、土の上に残ったボールの跡を見下ろした。

　白いラインと跡の縁のあいだに、髪の毛一本ほどの赤い土が見えた。

　赤い土の上では、ボールは跡を残す。

　三対六。

　セットの合間に係員がほうきでラインの上の土を払っていった。

　ベンチで見下ろすと、靴下が足首まで赤くなっていた。

　四セット目で足が止まった。

　三時間を越えたあたりから、滑った足が戻ってこなくなった。

　流れた先で止まって、次の球に向かって動き出すのが半拍遅れる。

　滑るたびに太腿の裏が硬くなっていく。

　靴の中に入った土が踏み込むたびに指の間でざらついた。

　それでも、次のラリーが待ち遠しかった。

　次は高いのか、足元か。待っているその一瞬に、太腿の硬さが勘定に変わった。

　三時間で止まる足では、この土の上で七つは勝てない。全仏は七つ勝ってやっと一つで、三十歳までに四つのうちの一つをここで取らなければならない。

　二対二、三十対三十。

　ラリーが二十本を越えたところで、魔人のフォアハンドが、二セット目と同じ角度でクロスに逃げていった。

　滑った。

　足は流れて、ボールに届いた。返した。

　返したあと、流れた足が戻ってこなかった。

　次の球は、空いたコートの反対側だった。

　半拍の遅れで、ボールはラケットの先を抜けていった。

　二セット目と同じ角度で、同じ半歩だった。

　そこからゲームが続けて四つ向こうへ行った。

　二対六。

　主審が英語で試合の終わりを告げた。三時間二十分。

　ベンチに座ると、足が自分のものではないように重かった。

　赤土の魔人は隣のベンチでタオルで顔を拭いていた。

　二本のボトルを来たときと同じ向きでバッグにしまっている。

　しまい終えると、今度はベンチの前の土を靴の裏で一度ならした。もう誰も打たないコートの、自分の足元だけを。

　ネットの前で握手をしたとき、赤土の魔人は、俺の手を握りながら足元の赤い土を見た。

　俺の靴の跡を見ていた。滑った跡、流れた跡、止まれなかった跡。

　コートのあちこちに長い線が引かれている。

　赤土の魔人の側のコートには、そういう線がほとんどなかった。

　この男は滑っても線を引かない。

　滑った分だけぴたりと止まって、止まった場所から、すぐに次の一歩が出る。

　柏の赤い土で覚えたのは、長い線を引く滑り方だった。

　あの男の滑り方は線を引かず、点で止まる。

　コートを出るとき係員が網を引いて土をならし始めていた。

　俺の引いた長い線から、順に消えていった。

　その夜はホテルのベッドで見えない数字のことを考えていた。

　STATUSで見えるのは自分の欄だけだ。

　あの男の欄は、どこを探しても出てこない。

　STATUSの数字がどこまで上がるのかは、まだ知らない。

　あの男の赤い土の上の動きを、今の俺の欄で一番高い数字に当てはめてみた。

　三時間を越えても足が止まらず、滑った足が流れた先で、必ず次の球に間に合う。

　高い球も低い球も、同じ質で打てる。

　その数字で足りるのか。その先があるのか。

　見えない欄からは、どちらの答えも出てこなかった。

　分かっているのは、点で止まる靴の跡と三時間二十分。

　机の上の表を開くと、去年の九月の欄に線を一本引いた三文字がまだ読めた。

　今日の欄にその三文字は書かなかった。書かなくても、四セット目の待ち遠しさは足の裏に残っていた。

　翌朝、ホテルのロビーで圭が電話をかけていた。

　フロントの横の公衆電話から、国際電話だった。

　テレホンカードを三枚手に持っている。通りかかると圭の声が聞こえた。

「……ああ。俺だ」

　相手の名前は、圭の口から出なかった。

「負けた。三時間二十分」

　圭は試合の結果を短く言って、それから少し黙った。

　受話器の向こうで相手が何か言っているらしい。

「一つだけ言う」

　圭は受話器を持ち直した。

「……送れ」

　それだけだった。受話器の向こうがまた何か言った。

　少し長かった。圭は黙って聞いていた。

「……補食だ。三時間ぶんの」

　また、受話器の向こうが何か言った。

「……三時間を越える試合のぶんだ。あいつの足が、三時間で止まった」

　受話器の向こうが、今度は短く何か言った。

　圭はうなずいた。電話の相手には見えないのに、うなずいた。

「……ああ。俺のぶんも」

　圭が受話器を置くと、テレホンカードがピーピーと鳴って出てきた。

　振り返った圭と目が合った。どちらも電話の話はしなかった。

　一週間後、ウィンブルドンの前の芝の大会の会場に、日本から小包が届いた。

　中には補食の袋が日付ごとに入っていた。

　いつもの袋より一回り大きく、表に千夏の字で「三時間用」と書いてある。

　袋は二種類あった。

　一種類には、「たくま」。

　もう一種類には、「お父さん(食べすぎ注意)」。