BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

転生・生存条件

第8話 十七歳の芝

　夏の夜だった。

　一歳の誕生日をあと少しで迎える頃。

　俺は夜中にふと目を覚ました。

　居間の方から光が漏れている。

　テレビの青白い光だ。音はかなり絞ってある。

　布団を抜け出した。

　もうこのくらいの距離なら音を立てずに這える。周回で鍛えた賜物だ。

　居間の入口から覗くと父親がテレビの前であぐらをかいていた。

　手元には缶ビール。もう片方の手には団扇《うちわ》。

　画面には緑色の地面が映っていた。

　芝だ。

　一面の鮮やかな緑。その上に白いラインが引かれている。

　人間が二人、その両端に立っていた。

　テニスだった。

「……お、起きたのか」

　父親が気づいた。

　怒られるかと思ったが、父親は少し困った顔をして、それから手招きをした。

「まあ、いいか。ちょっとだけな。母さんには内緒だぞ」

　俺は父親の膝に這い上がった。

　父親は俺を膝の上に座らせ、団扇で俺の方を扇いだ。

「ウィンブルドンっていうんだ。イギリスでやってる、テニスで一番すごい大会。今、決勝」

　知っている。

　四大大会の一つ。俺が三十歳までに勝たなければならない四つの一つ。

　この世界で初めて見る、グランドスラムだった。

　画面の中で一人の選手がサーブを打った。

　速い。

　小さなテレビの画面ではボールがほとんど見えなかった。打った、と思った次の瞬間には、もう相手の後ろの壁に当たっている。

　観客席から拍手が湧いた。

「今打ってる方な、十七歳なんだってよ」

　父親が言った。

「西ドイツの。シードもついてない、ノーシードってやつだ。それが、決勝まで来ちまったんだと。すごいよなあ」

　十七歳。

　画面の中の少年を見る。

　大柄な身体。けれど顔は確かにまだ少年のものだった。前世の感覚で言えば、高校生だ。

　その高校生が芝の上を走っている。

　相手の打った球がコートの端に向かって沈んでいく。

　届かない、と思った。

　少年が跳んだ。

　横っ飛び。

　身体ごと芝の上に投げ出してラケットを伸ばす。ボールがラケットの先に当たってネットを越えた。

　相手が一歩も動けなかった。

　少年は芝の上に転がり、白いウェアが緑に汚れた。

　起き上がりながら、笑っていた。

　観客席が揺れた。

「うわ、今の見たか、琢真！」

　父親が身を乗り出した。

　俺も身を乗り出していた。

　見た。けれど、自分が何を見たのかが分からない。

　あれは何だ。

　パワーではない。スピードでもない。レスポンスでも、コントロールでもない。

　いや、全部なのかもしれない。全部が同時にあの一瞬に詰め込まれていた。

　手足をばたつかせて、鳥を追って、廊下を這って、一年かけて積み上げたのはG3やG2の数字だ。

　画面の中の少年の数字はいくつなのだろう。

　八十か。九十か。

　見当もつかなかった。

　試合は長かった。

　一セットを取り、一セットを取られ、また取る。

　少年はサーブを打つと、そのままネットへ突っ込んでいく。返ってきた球を走りながら叩き落とし、届かないはずの球にまた跳ぶ。白いウェアは、もう半分ほど緑だった。

　少年がサーブを打つたびに観客が息を呑み、相手がリターンを決めるたびにため息が漏れる。

　父親はいつの間にかビールを置いていた。

　団扇も止まっていた。

　俺は画面の中のボールを目で追い続けた。

　レスポンス　+1

　……入った。

　テレビの画面の中のボールでも目で追えば経験点が入るらしい。

　レスポンス　+1

　効率はベビーメリーの鳥よりも悪かった。

　世界最高峰の決勝戦が、ベビーメリーに負けている。

　前世の時代のテレビは、壁一面の薄い板だった。あれならボールの縫い目まで見えたはずだ。

　この家のテレビは分厚い木目調の箱で、上に母親の編んだレースが敷いてある。

　画面の端へ行くとボールが少しだけ伸びて見えた。

　二〇二〇年代の薄型テレビを知っている人間が、一九八五年のブラウン管で世界最高峰の決勝を見ている。

　贅沢なのか、貧乏なのか、よく分からない状況だった。

　それでも俺は目を離さなかった。

　経験点のためではなかった。

　ボールが行って戻ってくる。

　芝の上で二人の人間が、たった一つのボールを奪い合っている。

　前世ではチャンネルを変える途中で数秒眺めるだけのものだった。

　あのときの俺はこれが何なのか、まるで分かっていなかった。

　最後のポイントがどう決まったのか。

　正直に言えば、よく見えなかった。小さな画面の中でボールが行って、戻って、どこかで止まった。

　少年が両腕を突き上げた。

　芝の上に膝をつき、空を見上げる。

　観客席が立ち上がった。

　テレビのスピーカーから割れんばかりの歓声が溢れた。音を絞っていたはずなのに、居間の空気が震えるほどだった。

「勝った……」

　父親が呟いた。

「勝っちまったよ、十七歳が。ウィンブルドンで。史上最年少だってさ」

　父親はなぜか少し泣きそうな顔をしていた。

　関係のない国の、関係のない少年の優勝で。

　俺は画面の中の少年を見ていた。

　トロフィーを掲げている。金色の大きなカップ。

　十七歳。

　計算する。

　今、俺は一歳になる直前。十七歳まであと十六年。

　十六年後の俺は、あの場所に立てるだろうか。

　立てなくても死にはしない。

　期限は三十歳だ。十七歳で勝つ必要はない。

　けれど。

　あの少年は十七歳で、あの場所の頂点に一度立った。

　俺は三十歳までに、四つの大会で、同じ場所に立たなければならない。

　頭では分かっていたつもりだった。グランドスラムは遠い、と何度も思ってきた。

　今夜初めて、その遠さを目で見た。

　遠い。

　どうしようもなく、遠い。

　それなのに。

　気がつくと父親の膝の上で足をばたつかせていた。

　とっくに経験点の入らなくなった、生まれて三か月の頃の動作だった。

「……あなた」

　背後から低い声がした。

　父親の背中がびくりと跳ねた。

　振り返ると、寝間着姿の母親が居間の入口に立っていた。

　腕を組んでいる。

「今、何時だと思ってるんですか」

「いや、これは、その、ウィンブルドンの決勝で」

「琢真まで起こして」

「俺が起こしたんじゃない、こいつが勝手に起きてきて」

「言い訳は結構です」

　父親は膝の上の俺を見下ろした。

　助けを求める目だった。

　俺はすっと目を閉じた。

　寝たふりである。

「……裏切ったな、琢真」

　母親は俺を父親の膝から抱き上げ、寝室へ運んでいった。

　廊下の途中で母親が小さく呟いた。

「……十七歳、勝ったんですね」

　寝たふりの俺の背中を、母親の手が一度だけ軽く叩いた。

　布団に寝かされたあとも俺はしばらく目を開けていた。

　【STATUS】を開く。

　■コート適性▽

　グラス　　　　G　1 / 1▽

　クレー　　　　G　1 / 1▽

　ハード　　　　G　1 / 1▽

　グラス。芝。

　今夜、初めて見た。

　G1。

　あの少年が跳んだ芝の上を、俺はまだ一歩も歩けない。

　そもそも、まだ居間の床すら一人では歩けないのだ。

　……まずはそこからか。

　俺は目を閉じた。

　眠りに落ちる直前まで、瞼の裏の芝は鮮やかな緑色のままだった。

　翌朝、食卓で父親が新聞を広げていた。

　目の下に、はっきりと隈《くま》がある。

　母親は父親の前にいつもより濃いお茶を置いた。何も言わずに。

　父親はスポーツ面を探して、小さく舌打ちをした。

「……載ってない。一時過ぎじゃ間に合わないか」

　夕方、帰ってきた父親が玄関で夕刊を開いた。

「おい、載ってるぞ」

　父親がスポーツ面をこちらに向けた。

　白黒の写真。トロフィーを掲げる少年。

「十七歳、ウィンブルドン制覇、だってさ」

　俺は父親の膝によじ登って写真を見た。

　小さな白黒の写真では、芝の緑も、ウェアの汚れも分からない。それでも、あの夜の少年だとすぐに分かった。

　俺は写真を指で押さえた。

　離さなかった。

「……なんだ、気に入ったのか？」

　父親はしばらく俺と写真を見比べていた。

　それから台所からはさみを持ってきて、その記事を切り抜いた。

「ほら。やるよ」

　切り抜きはその夜のうちに居間の柱に画鋲で留められた。

　ちょうど俺がつかまり立ちをすると目の高さに来る位置だった。

「あなた、柱に画鋲なんて」

「いいだろ、一枚くらい。こいつ、テニス好きなのかもしれないぞ」

「一回見ただけじゃないですか」

「一回見て、あんな顔するやつはなかなかいないって」

　父親は少し得意げだった。

　母親はため息をついてそれ以上は何も言わなかった。

　それから毎日、俺は柱の前でつかまり立ちをした。

　目の前にトロフィーを掲げた少年がいる。

　立ったり、座ったり。

　立つたびに、少年と目が合う。

　スタミナ　+1

　柱の切り抜きはベビーメリーの鳥よりも、ずっとよく効いた。