BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

高校・世界への準備

第67話 根づかない

　八月の芝は朝の六時にはもう熱かった。

　四月の終わりに芽を出した芝は、六月には緑の絨毯になった。

　梅雨のあいだ芝はよく伸びた。庭師が三日に一度刈り、祖父が三日に一度それを見に来た。

　七月の二週目に梅雨が明けると、その週のうちに芝の端が黄色くなった。

　八月に入ると黄色は茶色になり、茶色はコートの端から真ん中へ、少しずつ広がっていった。

　センターの横で水の音がしていた。祖父がホースを握っている。

　社長の椅子を上の伯父に譲って会長に収まった丹羽建設の先代が、早朝の芝生の前でホースの口を指でつぶして水を扇のように広げている。

「負けるな！」

　祖父は芝に向かって言っていた。

「負けるな、この野郎！」

　隣では庭師が細いノズルの付いたホースで、別の場所に霧のような水をやっていた。

　祖父の水が足元まで飛んでくるのを、庭師は避けようともしなかった。

「おい」

「なんだ」

「芝に、根性はねえよ」

　祖父は聞こえないふりをしてまた芝を怒鳴った。

　俺はその横の、まだ緑が残っている部分でサーブを打っていた。

　芝の上のボールは跳ねない。

　ハードなら胸の高さまで来る球が、膝の高さで滑ってくる。

　速いのではなく、低いのだ。低いままこちらへ這ってくる。

　打つたびに足元の芝がちぎれた。

　ちぎれた芝の下は白っぽく乾いた土だった。

　九月になる頃には、芝コートの半分が使えなくなっていた。

　残った半分も昼の間は熱すぎて打てず、芝の上で打てるのは朝の二時間と夕方の一時間、一日に三時間だけだった。

　そのうち一時間は祖父と庭師の水やりの時間と重なる。

　祖父のホースの水はときどきコートの中まで飛んできた。

　打った球は水の扇を抜け、濡れた芝の上でさらに低く速く滑る。

　それはそれで練習にはなった。

　ずぶ濡れになって何の足しにもならなかったのは、祖父の作業着だけだった。

　その夜は子ども部屋の布団の上でSTATUSを開き、コート適性の欄まで下りていった。

　■コート適性▽

　グラス　　G　13 / 15▽

　クレー　　F　29 / 32▽

　ハード　　C　63 / 65▽

　ハードだけが高い。

　本家のコートができてから、ずっとハードの上でしか打ってこなかったのだから、当然だ。

　本家のコートも、センターの三面も、屋根のある練習場も、全部ハードだ。

　クレーは春休みから打ち始めた。伸びてはいるが遅い。

　赤い土は雨に弱い。降れば次の日の昼まで使えない。梅雨の六月は半分以上ブルーシートの下だった。

　グラスはほとんど動いていなかった。

　打てる時間が短いうえに、打てる芝が日に日に減っていく。

　そもそも柏の芝は本物の芝ではない。

　半分枯れた土と一緒に跳ねるボールが、ウィンブルドンの芝と同じだとは思えない。

　違う床で打った経験点は、違う床の分にしかならない。

　ハードの大会は二つあり、赤い土はここで時間をかければ伸びる。

　芝だけが残る。

　三十歳までに、四つ。一つでも欠ければ、心停止。

　画面を閉じて天井の木目をしばらく見ていた。

　思い出したのはあの正月の祖父だ。座敷から空き地をあごで指して、「あそこを全部、芝にしろ」と言った。

　祖父は正しかったのかもしれない。そう思うとちょっと笑えた。

　芝から始めていれば、今になって芝だけが残ることはなかった。

　代わりにハードが残っていただろうけれど。

　九月の半ば、芝コートの前に大人が三人並んでいた。

　祖父と、庭師と、悠蔵。

　芝はもう半分以上が茶色だった。

　残りの緑もまだらに薄く、遠くから見ると古い畳のような色をしている。

「お前の腕が悪い！」

　祖父が庭師に言った。

「おめえの水のやりすぎだ」

　庭師が祖父に言った。

「水をやらなきゃ、枯れるだろうが！」

「やりすぎても、腐る」

「毎朝、ちょうどいい量だった」

「おめえのちょうどいいは、池の量だ」

「池は関係ねえ！」

「本家の池、おめえが掘らせたんだろう。庭の真ん中に。あれを見てから四十年、おめえのちょうどいいは信じねえことにしてる」

　祖父が口を開けて閉じた。祖母に言い負かされるときと同じ顔だった。

　この町で祖父を言い負かせる人は、もう一人いたらしい。

　悠蔵は二人の後ろで手帳を開いて、鉛筆で何かを書いていた。

　書き終わると手帳を閉じて胸ポケットにしまった。

「で、いくら損したの？」

　祖父と庭師が同時に振り向いた。

「損じゃねえ」

　祖父が言った。

「芝は、勉強だ」

「勉強ね」

　悠蔵はしまったばかりの手帳をもう一度出して、一行書き足した。

「来年は、もっとうまくやる」

「来年も、やるの？」

「やる」

　祖父は胸を張った。庭師が横でため息をついた。

「おい。来年も、夏は来るぞ」

「来たら、また負けるなと言う！」

「芝に根性はねえって」

　コートの向こうで赤い土が跳ね上がった。

　美咲だった。クレーコートの上で、ボールに向かって足から滑り込んでいる。

　春休みに尻もちをついたときとはまるで違う。

　右足を伸ばして左膝を折り、赤い土の上をすうっと滑って、滑った先でボールを打ち返していた。

　白いウェアの右半分が赤かった。

「今の、わざと」

　美咲は立ち上がってこちらに手を振った。

「スライディングの練習」

「……ウェア、赤いぞ」

「もう、赤いのしか着てない」

　確かに美咲のウェアは、この夏のあいだにだんだん赤くなっていた。

　母はとっくに洗うのを諦めていた。

　九月の終わりの夕方、練習のあとでセンターのベンチに圭が座っていた。

　茶色くなった芝のコートを見ている。

　夏のあいだ、圭は何も言わなかった。

　祖父が怒鳴り、庭師がため息をつき、俺が一日三時間だけ芝の上で打つのを、ベンチから黙って見ていた。

　隣に座った。夕方の風が枯れた芝の匂いを運んでくる。

　刈った草の匂いではなく、乾いた藁のような匂いだった。

　圭が口を開いた。

「一つだけ言う」

　それから、いつもより長い間があった。

「……芝は、向こうで覚えるしかない」

「向こう」

「英国だ」

　英国。ウィンブルドンの国。

　圭はそれ以上は言わなかった。いつもならそこで終わる。

　一つ言って、立ち上がって帰っていく。

　今日は立ち上がらずに、ベンチに座ったまま茶色い芝を見ていた。

　この人は向こうの芝を知っている。

　世界の百十八位まで上がった人なら、ウィンブルドンの予選には出ていたはずだ。

　圭の口からウィンブルドンの話を聞いたことは一度もなかった。

　聞かなかったのだ。この人は一つしか言わない。

　聞けば一つが二つになる。二つ目はきっと、何回戦で何対何で負けたか、だ。

「いつ」

　聞いたのはそれだけだった。

「再来年の夏」

　二年も先だ。顔に出たらしい。

「……膝が、できてからだ」

　俺の膝のことだ。芝は低く構えて打つ。

　背が伸びている途中の膝で一日中しゃがめば、膝の方が先に音を上げる。

　それでも目は圭の右膝に行った。サポーターは、もうしていない。

　圭は立ち上がった。

「高三の夏だ。学校に、届けを出しておけ」

　一つだけ、のはずだった。

　膝の話が出てから、この人の言葉は一つで止まらなくなっていた。

　二年後か。

　日本の夏を知らない種が、生まれた国でどんな顔をしているのか。それは見てみたい。

　圭は駐車場の方へ歩いていった。歩く速さがいつもより遅かった。

　フェンスの切れ目で、一度だけ振り返った。

「……刈った芝の匂いは、向こうも同じだ」